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A  MULHER  IDEAL 


Fui  ontem  visitar  o  meu  amigo  Barradas, 
chegado  há  três  dias  de  Washington.  Encon- 
trei-o  famoso,  com  dez  anos  menos,  os  ca- 
belos pintados,  as  unhas  polidas,  assentado  a 
nm  canto  da  sala  de  fumar,  entre  uma  ruma 
<]e  ahnofadas  cinzentas  e  uma  velha  gouache 
do  século  xvm.  Abraçámo-nos.  Conversámos, 

—  Então,  essa  América  ?  —  perguntei-lhe 
eu,  saboreando  o  sheriy  cobbler  que  o  criado 
nos  serviu. 

-Oh!  meu  amigo!  O  i/ankee  é  a  única 
pessoa  que  neste  momento  tem  juízo  na  su- 
perfície da  terra ! 

—  Boas  impressões,  heiu? 

—  Excelentes.  Quantos  livros  tem  você  lido 
a  respeito  da  América  do  Norte? 

—  Uns  cinco  ou  seis. 

—  Deite-os  fora.  Tudo  o  quo  íá  vem  é  men- 
tira. 


6  ARTE  DE  AMAR 

—  Mesmo  os  ingleses  ? 

—  Sobretudo  os  ingleses.  Aquilo  é  outro 
planeta.  É  preciso  ir  lá.  Você  viu-me  sair 
daqui  deprimido,  verde,  neurasíénico  ?  Pois 
bem :  curei  a  minha  neurastenia ! 

—  Os  homens  lá  são  diferentes. . . 

—  Os  homens  são  os  mesmos.  As  mulheres 
é  que  são  outras,  meu  amigo ! 

Barradas,  muito  rosado,  tirando  os  anéis 
dos  dedos  e  brincando  com  eles,  falou-me 
então,  com  entusiasmo,  da  mulher  i/ankee. 
Eu  ouvi-o,  mais  por  deferência  pessoal  do  que 
por  interesse  de  espírito,  e  confesso  que,  a 
meio  da  nossa  conversa;  já  estava  intima- 
mente convencido  de  que  a  versão  do  meu 
amigo  era  ainda  mais  excessiva  e  mais  ro- 
manesca do  que  a  dos  Trãsatlantlques.  de 
Abel  Hermant. 

—  A  americana  —  dizia-me  êle  —  é  verda- 
deiramente a  mulher  ideal.  Pela  sua  beleza, 
pela  sua  distinção,  pelo  seu  espírito?  Eviden- 
temente, Mas,  sobretudo,  pela  sua  concepção 
prática,  original,  elegante  e  fácil  do  amor. 
Nós  aqui,  pobres  europeus  fatigados,  temos, 
por  educação  e  por  temperamento,  o  defeito 
de  tomar  o  amor  excessivamente  a  sério.  Em 
vez  de  fazer  dele  uma  comédia  brilhante, 
expressão  suprema  da  força  e  da  alegria  de 
viver,  fazemos  um  drama  tenebroso.  Dir-se  ia 
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que  a  nossa  única  aspiração  é  tornarmo-nos 
desagradáveis  aos  olhos  das  pessoas  que 
amamos.  Como  a  nossa  fragilidade  o  concebe 
e  o  pratica,  o  amor  é  um  sentimento  essen- 
I  cialmente  incómodo.  Mal  dois  olhares  se  tro- 
cam e  duas  mãos  se  enlaçam,  vem  logo  toda 
a  tragédia  das  suspeitas,  dos  ciúm.es,  das 
zangas,  das  recriminações,  estragar  momen- 
tos que  deviam  ser  os  mais  belos,  os  mais 
alegres,  os  mais  despreocupados  da  vida.  O 
amor,  para  nós  outros,  latinos  europeus,  não 
é  apenas  sombrio  e  melancólico ;  é,  acima  de 
tudo,  mal  educado.  Duas  criaturas  que  se 
amam  —  nao  sei  .se  você  reparou  já  —  jul- 
gam-se  imediatamente  no  direito  de  ser  gros- 
seiras uma  para  a  outra.  Por  uma  viciosa 
concepção  da  posse  amorosa  —  sobretudo 
nós,,  portugueses,  que  temos  sangue  árabe 
nas  veias !  —  consideramo-nos  proprietários 
da  alma  e  do  corpo  da  pessoa  amada,  com 
uma  obstinação  sentimental  que  chega  a  ser 
atentatória  da  dignidade  humana.  As  nossas 
mulheres,  então,  quanto  mais  apaixonada- 
mente amam,  mais  realizam  o  tipo  implacá- 
vel da  femme  crampon,  absorvente,  aborre- 
cida, perseguidora.  —  «És  meu !  És  só  meu  \» 
—  é  a  primeira  manifestação  de  ternura  que 
lhes  acode  aos  lábios.  Na  fúria,  no  paroxismo 
de  se  tornarem  queridas,  de  prenderem  a  si 
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cada  vez  mais,  o  homem  adorado,  fazem 
absolutamente  tudo  quanto  seria  preciso  para 
o  afastar,  para  o  fatigar,  para  o  aborrecer. 
Você,  meu  amigo,  não  calcula  o  que  foram, 
antes  da  minha  partida  para  a  América,  os 
últimos  meses  que  passei  em  Lisboa.  Três  ou 
quatro  aventuras  fúteis  que  aqui  tive,  trans- 
formaram-se  em  dramas  pavorosos.  Nunca 
vi  país  em  que  o  amor  fizesse  maior  consumo 
da  lágrima  do  que  o  nosso.  Sofri  todo  o  in- 
ferno de  três  paixões  vieux  Jeii,  ferozes, 
absorventes,  exclusivistas,  cheias  de  comph- 
cações,  de  dificuldades,  de  mistérios,  de  ciú- 
mes, de  caprichos,  de  ataques  de  nervos. 
Fugi,  confesso,  com  a  impressão  de  que  a 
mulher  era  uma  criatura  universalmente 
execrável.  Imagine  você  qual  foi  o  meu  as- 
sombro quando  encontrei  em  Washington 
mulheres  capazes  de  compreender  o  amor 
como  um  prazer  elegante,  como  uma  festa 
dionisíaca,  como  um  passatempo  fácil,  de 
gostar  de  um  homem  sem  a  preocupação  de 
o  tornar  sua  propriedade  exclusiva,  de  amar 
sem  choros,  sem  zangas,  sem  tragédias,  de 
nos  perfumar  a  existência  sem  a  envenenar, 
—  numa  palavra,  de  fazer  do  amor  o  que 
êle  realmente  deve  ser,  um  sentimento  cheio 
de  beleza,  de  alegria  e  de  dignidade!  Ah, 
meu  amigo,  que  diferença!  Dir-se  ia  que  a 


A   ftíULHER  roEAL  9 

mulher  yankee  se  impôs  a  missão  de  encher 
a  vida  com  o  seu  sorriso.  O  ciúme,  para  ela, 
não  existe.  Not  correcf,  A  sua  lealdade  não 
compreende  que  se  possa  desconfiar  de  al- 
guém; a  sua  delicadeza  não  admite,  sequer, 
a  possibilidade  de  ser  importuna.  É  a  com.- 
panheira  mais  deliciosa  deste  mundo  sub-lu- 
uar.  Apareceu-me  como  uma  deusa  plácida, 
doirada  e  risonha,  um  pouco  extravagante! 
talvez  para  a  nossa  sensibilidade  de  latinos, 
preocupada  apenas  em  arrancar  da  vida,  com 
discreção  e,  sobretudo,  com  elegância,  os 
maiores  prazeres  que  ela  pode  dar.  Fiz  mais 
do  que  flirts  com  algumas  delas ;  nenhuma 
teve  o  mau  gosto  de  me  pedir  amor  eterno; 
mas,  também,  nenhuma  delas  se  incomodou 
a  jurar-me  fidelidade,  e  afastaram-se  todas 
de  mim,  ao  fim  da  nossa  aventura  sans  lan- 
demairiy  com  o  mesmo  sorriso  com  que  me 
tinham  caído  nos  braços.  Dois  amorosos ' 
nunca  lá  se  procuram  para  se  importunar  ou 
para  se  recriminar.  Não  há,  em  casa  de  On- 
de Sam,  o  direito  de  tornar  o  amor  uma 
coisa  odiosa.  Colhe-se  a  flor  azul  da  emoção, 
e  cumprimenta-se  sorrindo  quem  no-la  aju- 
dou a  colher,  sem  lhe  exigirmos  que  nos  per- 
tença de  corpo  e  alma,  e  sem  lhe  impormos 
o  suplício  inútil  de  nos  adorar  toda  a  vida. 
Por  isso  a  América  é  um  país  onde  as  mulhe- 
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res  não  choram  e  os  homens  não  se  aborre- 
cem. Os  corações  demasiado  sensíveis  fazem 
lá  verdadeiras  curas  de  repouso.  Eu  não  lhe 
minto,  meu  excelente  amigo,  se  lhe  disser 
que  as  americanas  me  curaram  da  neuraste- 
nia que  me  arranjaram  as  portuguesas ! 

Barradas  calou-se.  O  sol  brincava  no  ta- 
pete. Eu,  que  estava  olhando,  sobre  a  testa 
rosada  e  curta  do  meu  amigo,  o  negro-foca 
da  sua  popa  pintada,  disse-lhe  apenas,  dis- 
traído, acendendo  o  cigarro : 

—  Tem  razão.  As  portuguesas  fizeram-lhe 
os  cabelos  brancos.  Mas,  ao  menos,  você  fi- 
cou tão  bem  curado,  que  já  os  tem  pretos 
outra  vez ! 


UM  ROMANCE  DE  AMOR 


Do  meu  amigo  Manoel  de  Bourbon,  fidalgo 
minhoto  e  amador  de  arte,  que  eu  supunha 
o  homem  mais  cahno  e  mais  feliz  do  mundo, 
recebi  hoje  esta  carta,  que  é  um  doloroso  ro- 
mance de  amor: 

«Meu  amigo :  —  Atravesso  neste  momento 
a  mais  grave  crise  de  consciência  da  minha 
vida.  Preciso  de  ti,  do  teu  conselho,  da  tua 
assistência  moral.  Se  pudesse  sair  agora  de 
Braga,  ia  vêr-te.  Que  situações  os  acasos  da 
existqj;icia  criam,  e  a  que  monstruosidades 
pode  levar-nos  às  vezes  uma  mulher!  Ouve. 
Tu  sabes,  julgo  eu,  que  meu  pai,  pouco  an- 
tes de  morrer  —  já  lá  vão  dois  anos!  —  re- 
comendou a  meu  tio  António  uma  rapariga 
que  tinha  conhecido  em  Lisboa,  determinando 
que,  emquanto  ela  vivesse,  lhe  fossem  pon- 
tualmente entregues,  no  princípio  de  cada 
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mês,  quinhentos  mil  róis.  Há  seis  meses  meu 
tio  morreu,  transmitindo-me  a  mim,  seu  tes- 
tamenteiro, o  encargo  de  pagar  essa  pensão. 
Apesar  do  respeito  que  minha  mãe  me  me- 
rece e  de  eu  estar  perfeitamente  ao  facto  da 
natureza  das  relações  que  meu  pai  mantinha 
com  essa  criatura,  era  a  vontade  dos  dois 
mortos,  cumpri-a.  Disse  ao  meu  procurador 
que  escrevesse  a  Maria  Clara  —  assim  se 
cliamava  —  participando-lhe  o  falecimento  de 
meu  tio  António  e  tranquilizando-a  quanto  «i 
permanência  da  pensão  e  à  pontualidade  do 
seu  pagamento.  Ela  respondeu-me  numa  carta 
miiito  amável,  em  que  me  manifestava  o  de- 
sejo de  conversar  comigo  quando  eu  porven- 
tura fosse  a  Lisboa,  e  me  preguntava  se  ha- 
veria inconveniente  na  vinda  dela  a  Braga 
ajoelhar  na  sepultura  de  meu  pai  e  trazer  lhe 
umas  flores.  Como  sabes,  eu  nunca  saio  da- 
qui, deste  velho  Solar  dos  Flamengos,  onde 
tu  não  quiseste  voltar,  e  onde  eu  tanto  gos- 
tava de  vêr-te.  Lisboa  irrita-me,  inc(;^oda- 
-me,  tenho  a  impressão  —  que  já  tinha  meu 
pai  — de  que  não  se  respira  nesses  hotéis, 
nesses  teatros,  nessas  ruas;  e,  se  ele  ainda 
aí  ia  muitas  vezes  por  causa  da  Maria  Clara, 
eu  não  tenho  nada  que  aí  me  chame,  e  para 
mim  uma  viagem  é  uma  doença.  O  pensa- 
mento, porém,  de  que  essa  rapariga  se  man- 
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tinha  fiel,  na  sua  ternura  e  na  sua  gratidão, 
ao  pobre*  velho  que  insensatamente  a  amara, 
sensibilizou-me.  Quis  dizer-lhe  que  viesse; 
mas  tive  receio  dum  encontro  com  minha 
mãe,  que  todas  as  semanas,  numa  piedosa 
romagem,  leva  ao  cemitério  as  melhores  ro- 
sas do  nosso  jardim.  Entretanto,  a  idea  de 
que  ia  ver  Maria  Clai-a  —  que  eu  não  conhe- 
cia ainda  —  de  que  ia  falar-lhe,  de  que  ia 
sentir  junto  de  mim  esse  romance  da  vida 
de  meu  pai,  começou  a  criar  raízes  no  meu 
espírito,  a  interessar,  mesmo,  o  meu  coração. 
Era  alguma  coisa  do  morto  querido  que  res- 
.sufgia,  que  se  reanimava,  que  vinha  lalar-me 
dele.  Uma  circunstância  imprevista  faciUtou 
—  iníehzmeute !  —  a  realização  deste  pensa- 
mento delicado.  Minha  mãe,  convalescente 
duma  gripe,  foi  repousar  para  a  nossa  casa 
da  Granja;  minha  irmã  solteira  acompa- 
uhou-a;  fiquei  sòsinho  nos  Flamengos,  com 
estes  pobres  criados  que  me  parecem  tão 
antigos  como  as  figuras  das  minhas  tapeça- 
rias, —  e  escrevi  a  Maria  Clara  dizendo -lhe 
que  viesse.  Dois  dias  depois,  recebia  um  te- 
legrama :  —  «Sigo  amanhã,  rápido.»  Não  sei 
bem  explicar-te,  meu  amigo,  a  minha  alegria 
e  a  minha  comoção.  Dir-se  ia  que,  dentro  de 
mim,  um  pouco  da  alma  de  meu  pai  espe- 
rava por  ela.  Arranjei-lhe  aposentos  no  ho- 
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tel,  enchi-lhe  o  quarto  de  flores,  fui  buscá-la 
à  estação.  Uma  rapariga  elegante,  loira,  ro- 
deada de  colis,  vestida  de  preto,  desceu  da 
carruagem  e  esteadeu-me  as  mãos :  —  «Obri- 
gada, Manoel.  Vamos  depressa.»  Era  Maria 
Clara.  Teaho  —  como  direi  ?  —  tenho  pudor, 
chego  a  ter  medo  de  confessar-te  a  impres- 
são que  senti  ao  vê-la.  Mas  tu,  decerto,  já  a 
adivinhaste.  Há  sentimentos  tão  monstruosos, 
há  situações  morais  tão  horríveis,  que  a  nossa 
própria  consciência  se  recusa  a  analisá-los. 
Compreendi  apenas,  vagamente,  quando  con- 
duzia pelo  braço  até  ao  automóvel  essa  en- 
cantadora rapariga,  tão  cheia  de  beleza,  ^e 
inteligência,  de  bondade,  que  era  preciso  fa- 
zê-la  regressar  sem  demora  a  Lisboa,  que 
era  preciso  não  a  ver  mais,  porque  assim  o 
exigia  o  meu  respeito  pela  memória  de  meu 
pai  —  e  por  mim  mesmo.  E  entretanto,  meu 
amigo,  já  há  oito  dias  que  ela  está  no  Hotel 
do  Bom-Jesus,  já  há  oito  dias  que  eu  a  vi- 
sito todas  as  manhãs,  que  conversamos,  que 
passeamos  juntos,  que  caminhamos  de  mãos 
dadas  para  o  abismo.  Sinto  que  na  consciên- 
cia dela  se  passa  o  mesmo  drama,  que  a 
impelem  para  mim  os  mesmos  sentimentos 
inconfessáveis:  mas  nenhum  de  nós  teve 
ainda  a  coragem  de  o  dizer  ao  outro;  nem 
houve   ainda,   entre  nós,  uma  palavra,  um 
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gesto,  sequer  um  olhar  a  que  não  pudesse 
ter  assistido,  tranquila  e  feliz,  a  alma  de  meu 
pai.  O  dever  de  Maria  Clara  seria,  talvez, 
partir  para  Lisboa,  fugir  de  mim.  Mas  eu 
adivinho  nos  seus  silêncios,  nos  seus  olhos 
subitamente  embaciados  de  lágrimas,  que  ela 
não  tem  força  para  o  fazer;  e,  se  ela  me  fu- 
gisse, eu  segui-la  ia,  fosse  para  onde  fosse, 
até  ao  fim  do  mundo,  porque  já  não  sei,  por- 
que já  não  posso  passar  sem  ela.  Por  mais 
que  procure,  não  encontro  uma  solução  para 
o  meu  caso  moral.  Mais  depressa  daria  um 
tiro  na  cabeça  —  percebes?  —  do  que  faria, 
da  amante  de  meu  pai,  minha  amante.  Con- 
tra isso,  são  os  meus  sentimentos  de  homem 
e  de  filho,  é  a  minha  educação,  é  a  minha 
dignidade,  são  inclusivamente  os  meus  pre- 
conceitos religiosos  que  protestam.  Não.  Po- 
deria ainda  fazer  dela  minha  mulher  legíti- 
ma, dar-lhe  o  meu  nome,  dignificá-la,  elevá-la, 
pagar  de  certo  modo  a  dívida  que  para  com 
ela  contraiu  meu  pai.  Mas,  como  levaria  eu 
para  o  seio  da  minha  famíha,  para  o  nosso 
lar,  para  a  intimidade  santa  do  nosso  afecto 
uma  mulher  que  ultrajou  minha  mãe,  que 
minha  mãe  conhece,  que  lhe  fez  chorar  as 
lágrimas  mais  amargas  da  sua  vida?  Casar 
com  ela  e  fugir,  expatriar-me,  ir  viver  no 
estrangeiro,  deixar  tudo?  Era  ainda  uma  so- 
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lução.  Mas  a  administração  da  minha  casa? 
E  minha  mae?  Depois  de  a  ter  ofendido,  seria 
uma  crueldade  sem  nome  abandoná-la.  Que 
devo  eu  fazer?  Por  emquanto,  ainda  racioci- 
no, ainda  vejo  claramente  o  meu  problema ; 
uns  dias  mais,  e  a  paixão  ter-me  há  cego  de 
todo.  Pelo  amor  de  Deus,  meu  amigo,  dize-me 
uma  palavra,  indica-me  um  caminho,  dá-me 
um  conselho.  Eu  sei  que  seria  de  mais  pedir- 
-te  que  viesses  aqui;  mas  não  te  oculto  que 
a  tua  presença  era  para  mim  a  força,  a  cora- 
gem, a  salvação.  Se  eu  pudesse  esquecer  esta 
mulher!  Estou  doente,  fumo  horrivelmente, 
não  durmo,  ando  com  os  nervos  esgotados, 
alarma-me  o  sentimento  de  repugnância  que 
tenho  por  mim  próprio.  Ainda  esta  madru- 
gada olhei  para  a  minha  Browning  como  para 
a  libertação.  Tenho  medo  de  que  tudo  isto 
acabe  mal.  Ao  menos,  eacreve-me,  aconse- 
Iha-me,  dize-me  uma  palavra,  —  de  mãos  pos- 
tas te  peço,  salva-me,  meu  amigo!  Teu,  do 
coração,  --  Manoel,» 


.X' 


SOROR  ANA  MARIA 


O  que  eu  vou  contar-Ihes  pássou^e/há  pre- 
cisamente dois  séculos,  pelo  Natal,  no  mos- 
teiro das  carmelitas  da  Esperança,  era  Beia. 
sendo  abadessa  a  virtuosa  madre  Brígida 
Perpétua  do  Espírito  Santo. 

Na  noite  de  23  de  Dezembro  de  1721, 
quaudo  a  freira  despertadora  foi,  com  a  sua 
candeia  acesa,  acordar  as  religiosas  para 
matinas,  houve  uma  que  não  respondeu, 
como  de  costume,  ao  toque  discreto  na  al- 
draba da  porta.  A  freira  insistiu  e  apurou  o 
ouvido.  Silêncio.  Era  a  cela  duma  das  reli- 
giosas mais  observantes  da  casa,  embora 
moça  ainda.  Soror  Ana  Maria  de  Santa  Te- 
resa, muito  parenta  dos  barões  de  Alvito, 
talvez  a  mais  pronta  no  despertar  e  a  niais 
pontual  nos  ofícios  divinos.  A  freira,  supondo 
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que  Soror  Ana  já  tinha  saído  para  o  coro, 
ia  a  retirar-se,  o,uando  percebeu  que  nas 
frinchas  da  porta  havia  luz.  Ela  estava  ainda, 
por  conseguinte,  na  cela ;  e,  visto  que  àquela 
hora  acendera  a  candeia,  não  era  natural 
que  estivesse  dormindo.  Outra  vez  a  monja 
despertadora  bateu  à  aldraba.  Ninguém  res- 
pondeu. Curiosa  e  inquieta,  levantou-se  nos 
bicos  dos  pés  para  espreitar  ao  ralo  da  porta ; 
encontroU'0  fechado.  Tirou  da  cabeça  o  alfi- 
nete com  que  prendia  o  véu  preto  ao  rengo 
da  toalha  e,  insinuando-o  por  um  dos  orifí- 
cios do  ralo,  fez  girar  a  pequena  chapa  de 
ferro.  Espreitou.  Tão  extraordinário  foi  o  es- 
pectáculo que  se  deparou  aos  seus  olhos,  que 
a  pobre  freira  teve  de  amparar-se  à  porta 
para  não  cair  no  chão.  Soror  Ana  Maria  es- 
tava assentada  no  catre,  quási  nua,  a  carne 
loira  do  seio  esquerdo  a  saltar-lhe  da  camisa, 
e,  numa  expressão  de  êxtase,  os  olhos  fitos 
no  crucifixo  do  arquibanco,  parecia  dar  de 
mamar  a  uma  criança  que  aconchegava  ter- 
namente nos  braços. 

—  Senhor  de  misericórdia !  —  balbuciou  a 
freira  despertadora,  varada  de  assombro, 
deixando  tombar  a  candeia  áes  mãos. 

Como  as  freiras  já  viessem  saindo  das  ce- 
las, com  as  suas  luzes,  a  caminho  do  coro,  a 
religiosa  foi-as  chamando  a  todas  para  es- 
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preitarem  também.  Daí  a  pouco,  à  porta  da 
cela  de  Soror  Aaa,  uma  revoada  de  hábitos 
braucos  palpitava,  gesticulava,  murmurava, 
agitava-se,  empoleirava-se  ao  ralo,  rompia 
em  exclamações  surdas  de  pasmo  e  de  iudi- 
gnação.  Umas  iam  chamar  as  outras,  nos  bi- 
cos dos  pés  para  não  fazer  ruído  no  tijolo  do 
corredor,  adejando  como  pombas,  e  todas 
falavam,  todas  bichanavam,  todas  se  ben- 
ziam, todas  tremiam,  porque  a  ira  de  Deus 
caísse  sobre  o  mosteiro.  Duas  madres  septua- 
genárias, coléricas,  abrasadas  em  santo  zelo, 
crispavam  os  punhos  magros  de  encontro  à 
porta.  As  mais  velhas,  enfiadas,  encostadas 
à  parede,  rezavam.  As  mais  moças,  afo- 
gueadas umas,  pálidas  outras,  umas  sufoca- 
das de  comoção,  outras  em  risinhos  gor- 
geados,  revezavam-se  para  espreitar,  mais 
excitadas  do  que  escandalizadas  —  pobres 
esposas  virgens  do  Senhor !  —  perante  aquela 
imagem  viva  da  maternidade.  Cruzavam-se, 
choviam  os  comentários,  os  ditos,  as  conje- 
cturas. Que  criança  seria  aquela  que  Soror 
Ana  aconchegava  ao  peito?  A  fidalga  sobri- 
nha dos  Alvitos,  tão  observante,  tão  piedosa, 
teria  sido  porventura  mãe  —  horror !  ~  esque- 
cendo o  que  devia  à  nobreza  da  sua  estirpe 
e  à  dignidade  do  seu  hábito  ?  Mas  como  con- 
seguiria  ela   dissimular  por  tanto  tempo  o 
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fruto  da  sua  desonra,  antes  e  depois  de  o  ter 
dado  à  luz?  Como  seria  possível  o  trabalho 
de  um  partOj  dentro  de  uma  casa  onde  havia 
getenta  mulheres,   sem  o  saber  na  mesma 
hoiâ  todo  o  mosteiro?  E,  se  Soror  Ana  Ma- 
ria   não    era    a   mãe,  —  donde   tinha   vindo 
aquela  criança,  como  se  expUcava  a  sua  pre- 
sença, de  noite,  na  cela  dum  convento  e  nos 
braços  duma  freira?  Madre  Dorotea  de  São 
Plácido,  múmia  sentenciosa  pertencente  às 
gerarquias  da  casa,  já  duas  vezes  prelada 
trienal    observou    judiciosamente,    enca va- 
lando no  nariz  os  seus  óculos  redondos  de 
coiro,  que,  se  o  inocente  estava  mamando, 
a  mae  era  com  certeza  Soror  Ana;  e  que, 
no  caso  contrário,  podia  ser  ela  ou  não  ser. 
De  novo  as  freiras  espreitaram,  cochichando ; 
mas  o  escapulário,  que  envolvia  a  criança, 
não  deixava  perceber  se  a  sua  boquiia  su- 
gava ou  não  o  seio  que  se  lhe  oferecia ;  e  a 
dúvida  permaneceu  em  volta  da  polpa  doi- 
rada daquele  peito,  que  estremecia  e  arfava 
na  palpitação  da  luz.  Pensaram  algumas  re- 
ligiosas em  bater  com  força  à  porta  e  em 
bradar  a  altas  vozes  por  Soror  Ana  Maria  de 
Santa  Teresa,  que,  na  sua  beatitude,  no  seu 
êxtase  maternal,  alheia  a  tudo  o  que  a  cer- 
cava, parecia  nada  ver  e  nada  ouvir.  Outras, 
porém,  mais  prudentes  e  mais  avisadas,  fo- 
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ram  de  parecer  que  se  chaniasse  a  Abadessa, 
ilaica  pessoa  que,  pela  autoridade  do  seu  mi- 
nistério, devia  intervir  em  tão  melindroso 
caso.  Venceu  o  segundo  alvitre,  e  as  freiras, 
deixando  algumas  das  irrriãs  de  guarda  à 
porta,  foram,  no  revoo  dos  seus  hábitos  bran- 
cos, procurar  a  prelada. 

—  Que  querem  vossas  caridades?  —  per- 
guntou-lhes,  espantada  do  alvoroço,  Madre 
Brígida  Perpétua  do  Espírito  Santo,  qa«  Já 
se  encontrava  no  coro  de  cima.  com  a  viga- 
ria e  a  mestra  de  noviças. 

Quando  as  religiosas,  afogueadas,  lhe  con- 
taram o  escândalo,  a  boa  da  Abadessa,  tran- 
quilamente, sorriu.  Que  sossegassem  o  seu 
zelo  as  brancas  filhas  de  Santa  Teresa.  O 
que  Soror  Ana  Maria  tinha  na  sua  cela,  e  o 
que,  naturalmente,  embalava  nos  braços,  não 
era  nenhuma  criança;  era  apenas  — pobre 
dela !  —  uma  imagem  do  Menino  Jesus  que  a 
prelada  lhe  confiara  para  armar,  em  segiêdo, 
o  presépio  do  Natal,  As  religiosas  cntreolha- 
ram-se.  Iam  falar,  estranhar  talvez  que  uma 
freira,  na  alucinação  da  maternidade,  acon- 
chegasse tão  profanamente  ao  seio  a  imagem 
do  Senhor.  Mas  a  velha  Abadessa  deteve-as, 
num  gesto: 

—  Que  lhe  atire  a  primeira  pedra  aquela 
de  vossas  caridades  que,  diante  da  imagem 
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do  Deus  Menino,  nunca  sonhou  a  glória  de 
ser  mãe ! 

E,  docemente,  numa  expressão  de  infinita 
ternura,  encaminhou-se  para  a  cela  de  Soror 
Auâ. 


FINETTE 


Caiu  o  pano  sobre  o  primeiro  acto  da  Manon. 
O  raeii  amigo  Serzedelo  levantou=se,  compôs 
a  orquídea  que  lhe  pintava  de  vermelho  a 
banda  de  seda  da  casaca,  entalou  o  monóculo 
na  órbita  e  disse-me,  preocupado: 

—-Vês  aquela  mulher,  no  terceiro  cama- 
rote? 

—  Que  mulher? 

—  Aquela  rapariga  loira,  de  côr-de-rosa, 
com  um  penacho  de  garças  na  cabeça. 

—  Vejo.  Quem  é? 

—  Digo- te  já.  Vamos  fumar  um  cigarro  para 
o  salão. 

—  Olhei-a  ainda.  Pareceu-me  um  desses  ti- 
pos de  mulher  ao  mesmo  tempo  delicados  e 
enérgicos,  tão  pouco  vulgares  entre  as  portu- 
guesas, vinte  e  dois  anos,  se  tanto,  magra, 
dum  loiro  fulvo,  ligeiramente  aquilina,  com 
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uns  pequenos  olhos  cruéis  e  um  daqueles  pes- 
coços longos  e  estilizados  que  nos  aparecem 
nos  desenhos  galantes  de  Rafael  Kirchner  e 
de  Leo  Fontan.  Percebeu  que  falávamos  dela 
e  fixou-nos.  Notei  que  o  binóculo  lhe  tremia 
na  mâo.  No  fundo  do  camarote,  ura  rapaz 
gordo,  rosado,  luzidio,  de  casaca,  bocejava, 
lendo  ura  jornal. 

"-É  o  marido?  -  perguntei  eu,  levantan- 
do-me. 

—  Creio  que  sim.  Mas  parece  que  não  se 
diverte  multo  ao  pé  dela. 

Fomos  fumar  para  o  salão.  O  meu  amigo 
deixou  cair  num  dos  divans  a  sua  elegância 
precocemente  grisalha,  atirou  as  luvas,  e, 
acendendo  o  cigarro,  disse-me: 

—Vou  dar-te  uma  curiosa  figura  de  mulher 
para  a  tua  galeria.  Tu  ouviste  falar,  talvez, 
como  toda  a  gente,  na  minha  ligação  com  a 
Viscondessa  de  Z.  Já  se  passaram  sete  para 
oito  anos,  e  a  cada  momento  se  me  atropelam 
no  espírito  as  recordações  desse  período  ines- 
quecível da  minha  vida.  Era  uma  bela  mulher, 
enorme,  grandiosa,  opulenta  —  um  verdadeiro 
Rubens  —  com  os  olhos  vagamente  promete- 
dores de  todas  as  viúvas  bonitas,  que  vivia 
com  a  filha  no  seu  palácio  da  Junqueira,  e 
que  se  permitia,  dentro  dos  limites  impostos 
pelas  conveniências  da  sociedade,  todos  os 
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prazeres  que  a  arte,  a  gaiauteria  e  a  dissipa- 
ção podem  dar.  Cheguei  a  pensar,  a  sério,  em 
casar  com  ela ;  mas  demoveram-me  desse  pro= 
pósito  razões  de  vária  ordem.  O  seu  passado 
de  duvidosa  limpidez,  a  própria  facilidade  com 
que  ela  se  me  entregara,  uma  tarde,  durante 
a  minha  eeremoniosa  visita  à  sua  colecção  de 
Delfts,  não  eram  de  molde  a  inspirar  con- 
fiança a  um  segundo  marido,  que  devia  ser, 
pelas  minhas  contas,  o  quarto  amante.  Além 
disso,  pareceu-me  surpreender  na  filha  uma 
tão  mal  disfarçada  antipatia  por  mim,  que  nno 
me  achei  disposto  a  assumir  as  odiosas  res- 
ponsabilidades de  padrasto.  Não  sei  se  tu  te 
lembras  destas  impressionantes  palavras  de 
Barbey  d'Aurevilly :  «Je  ne  sais  quel  poete  ã 
demande  ce  que  penseni  de  nous  les  filies 
dont  nous  avons  aimé  les  mères,»  Durante 
muito  tempo,  não  consegui  definir  bem  os 
sentimentos  dessa  singular  rapariga  a  meu 
respeito.  Sempre  que  eu  entrava  em  casa- 
la,  três  vezes  na  semana,  tomar  chá  ao  pa- 
lácio da  Junqueira—  ela  parecia  receber-me 
com  alegria,  até  com  excessiva  vivacidade; 
mas  bastava  conservar-se  meia  hora  ao  pé  de 
nós  para  esse  bom  humor  se  converter  num 
mutismo  obstinado,  num  verdadeiro  amuo  de 
que  não  compreendíamos  a  causa,  e  que  ia  às 
vezes  até  à  inconveniência,  às  lágrimas  e  ao 
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ataque  de  nervos.  Se  se  tratasse  duma  criança, 
poder-se  ia  supor  que  eram  manifestações  de 
ciiíme  infantil,  por  ver  a  mãe  prodigalizar  a 
um  estraniio  atenções  e  afectos  que  julgava 
devidos  exclusivamente  a  ela;  mas  Finette 
tinha  catorze  para  quinze  anos,  era  uma 
mulher  e  uma  mulher  inteligente;  a  sua  ati- 
tude não  podia  traduzir  outro  sentimento  que 
não  fosse  o  da  reprovação  pelo  que  havia  de 
irregular  e  de  inconfessável  nas  minhas  re- 
lações com  a  mãe.  Tivemos,  d  ah  por  diante, 
o  cuidado  de  poupar  à  sensibilidade  daquela 
consciência,  talvez  ferida  no  seu  natural  res- 
peito pela  memória  do  pai,  o  espectáculo  dos 
nossos  chás  e  das  nossas  conversas  íntimas : 
entretanto,  Finette  procurava  todos  os  pre- 
textos para  entrar  na  sala  onde  nos  fechá- 
vamos e  para  se  conservar  o  mais  tempo  pos= 
sível  junto  de  nós,  lançando*me  olhares  que 
já  não  pretendiam  disfarçar  os  sentimentos 
de  profunda  e  inexplicável  aversão  que  eu 
merecia  àquela  criaturinha  ao  mesmo  tempo 
tão  interessante  e  tão  desagradável.  Decorreu 
assim  um  ano.  Certa  noite,  houve  um  jantar 
na  legação  de  Itália,  para  que  foram  convi- 
dadas a  Viscondessa  de  Z.  e  a  filha.  Finette, 
que  se  queixara  de  dores  de  cabeça,  ainda 
se  vestiu,  pôs  pela  primeira  vez  um  fio  de 
pérolas  ao  pescoço,  mas,  à  última  hora,  disse 
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que  estava  doente  e  não  foi.  Combinou-se  que 
eu  esperaria  a  volta  da  mãe,  no  palácio  da 
Junqueira,  à  meia  noite.  Quando  cheguei,  ainda 
ela  não  tinha  regressado.  Entrei  no  liincheon- 
-room  onde  costumávamos  cear  —  um  inte= 
rior  holandês,  lampejante  de  pratas,  que  se 
diria  um  Pieter  de  Hooch  — descalcei  as  luvas, 
acendi  um  cigarro,  sentei-me  no  meu  Maple 
favorito  e  decidi-me  a  esperar,  folheando  uma 
ilustração.  Passaram-se  bem  dez  minutos.  De 
repente,  por  detrás  de  mim,  uns  braços  nus 
enlaearam-me  o  pescoço,  um  hálito  perfumado 
aflorou=me  os  cabelos,  senti  que  uma  boca, 
ao  mesmo  tempo  fresca  e  ardente,  me  bei- 
java com  paixão.  Julgando  que  a  Viscondessa 
de  Z.  entrara  sem  eu  a  pressentir,  tomei  amo- 
rosamente as  mãos  que  me  acariciavam  :  eram 
pequenas,  frágeis,  sem  jóias.  Levantei-me 
dum  salto  e  olhei :  Finette  estava  diante  de 
mim,  trémula,  semi-nua,  arquejante,  louca. 
Compreendi  tudo.  Estendi  ainda  os  braços  a 
tempo  de  a  receber  neles,  desmaiada.  Passou- 
-me  uma  nuvem  de  sangue  pelos  olhos;  tive 
medo  de  mim  próprio ;  fugi.  Três  dias  depois 
embarcava  para  Inglaterra.  Aqui  teus  tu  a  his- 
tória de  Finette.  Sabes  quem  ela  é?  É  aquela 
rapariga  loira,  vestida  de  côr-de=rosa,  com 
um  penacho  de  garças  na  cabeça,  que  eu  te 
mostrei  há  pouco  num  camarote  de  primeira 
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ordem.  E  aiada  há  quem  cante  a  inocência  e 
a  candura,  meu  velho ! 

-—  Com  quem  casou  ela  ? 

—  Não  sei.  Há  sete  aoos  que  a  não  via. 

Ia  começar  o  segundo  acto  da  Manou 
quando  entrámos  na  sala.  Olhei  para  o  cama- 
rote de  Finette,  Já  não  estava  ninguém. 


UM  PADRE 


No  [iitimo  outono,  quando  fui  descansar 
uns  dias  na  Figueira-da-Foz,  tive  por  compa- 
nheiro, de  Lisboa  até  Alfarelos,  um  velho 
sêcG,  robusto,  elegante,  vestido  «-íomo  uni 
equitador  marialva,  cara  rapada,  chapéu 
preto  desabado,  calça  de  mescla,  polaina,  es- 
pora de  ferro  de  Guimarães  armada  sobre 
grossos  sapatões  de  salto  de  prateleira,  —  e, 
ao  pescoço,  uma  volta  roxa  de  padre.  lutares 
sou-me  essa  singular  figura,  não  apenas  pela 
sua  fisionomia  contraditória,  mas  pelo  cari- 
nho com  que  tratava  uma  criança  que  vinha 
com  ele,  um  pequenito  de  três  anos,  loiro, 
fino,  buliçoso,  com  um  barrete  de  lã  azul 
enfiai-lo  na  cabeça  e  muitos  caracóis  que  pa- 
reciam quáíi  brancos  na  luz  fria  da  manhã. 
Vínhamos  só  nós  três  naquela  cabine.  Eu  ha, 
absorvido  —  recordo-me  bem  -~  o  último  livro 
de  De  Paeuw  sobre  o  ensino  popular  na  Bél- 
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gíca.  Êles  dois,  o  velho  e  o  pequeno,  conver- 
savam, brincavam,  riam  às  gargalhadas,  com.o 
se  fossem  duas  crianças.  A  certa  altura,  dei- 
xei de  ler  para  os  observar.  O  padre,  a  quem 
o  revisor  chamara,  com  respeitosa  familiari- 
dade, «amigo  e  senhor  cónego»,  tinha  tirado 
dum  cesto  uma  garrafa  de  leite,  uns  bolos, 
um  guardanapo,  e  dava  de  comer  ao  pequeno, 
que  se  lhe  assentara  nos  joelhos,  risonho,  a 
gritar  e  a  estender  as  mãositas  para  as  árvo- 
res que  passavam,  doiradas  de  sol: 

—  Olhe,  pai!  Olhe,  pai! 

Semelhante  tratamento,  dado  àquele  velho 
sacerdote  pela  boca  daquela  criança,  não  po- 
dia deixar  de  produzir  no  meu  espírito  uma 
impressão  de  justificada  estranheza.  O  padre 
percebeu,  sorriu,  olhou  alternadamente  para 
o  pequeno  e  para  mim,  e  disse-me,  com  uma 
bonomia  e  uma  franqueza  dignas  da  sua  vi- 
ril figura  de  campino  ribatejano: 

—Não  é  meu  filho,  mas  é  como  se  fosse, 
porque,  aqui  onde  o  vê,  fui  eu  que  o  criei. 

Depois,  pondo  o  petiz  no  chão  e  dando-lhc 
o  papeluço  de  bolos: 

-  Chico,  oferece  ali  àquele  senhor. 

Estávamos  pela  altura  das  lezírias.  Na  pla- 
nície verde,  uma  manada  ruiva  e  pacífica  de 
bois  apascoava  ao  sol.  Esplendia  a  manhã.  A 
vela  vermelha  dum  barco  vila-franca  dava  a 
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impressão  (tão  pouco  se  adivinhava  o  rio!) 
de  que  se  erguia  da  própria  terra.  Perto,  um 
maioral  a  cavalo,  embrulhado  ua  sua  manta, 
olhava,  indifereute,  a  passagem  do  comboio. 
Recebi  nos  braços  o  pequeno,  cujos  cabelos 
rescendiam  como  se  os  cuidasse  o  elegante 
desvelo  duma  mãe,  e  tagarelei  uns  minutos 
com  êle.  Era  uma  criança  encantadora,  duma 
vivacidade  que  contrastava  com  a  impressio- 
nante tristeza  do  seu  olhar,  e  duma  finura  de 
feições  que  nada  tinha  de  comum  com  o  tipo 
crasso  e  plebeu  daquele  velho,  que  mais  pa- 
recia surgir-nos  duma  cavalariça  solarenga 
do  que  da  sombra  morna  duma  sacristia. 

—  É  da  sua  famíha,  esta  criança? 

O  velho  encarou-me,  beijou  com  ternura  o 
pequeno  que  correu  para  êle,  e  respondeu-me, 
aconchegando-o  ao  peito: 

— Não,  senhor.  É  um  engeitadinho. 

-Um  engeitado? 

—  Encontrei-o  uma  noite,  embrulhado  nuns 
trapos.  Há  mães  que  são  piores  que  cadelas; 
é  o  que  lhe  digo.  Vai  em  três  anos,  ia  eu  de 
Óbidos  para  as  Caldas  na  égua  baia  do  meu 
irmão,  com  uma  pistola  nos  coldres  porque  a 
noite  estava  escura  de  breu,  —  quando  de  re- 
pente a  montada  estacou.  Cheguei-lhe  a  po- 
laina  à  barriga;  o  animal  ladeou,  e  ficou-se. 
Ta   dar-lhe   de  espora,  quando  me  pareceu 
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sentir  um  vagido  de  criança.  Alto  lál  Apeei= 
•me,  meti  o  bridão  no  braço,  acendi  um  molho 
de  fósforos,  olhei:  janto  duma  das  patas  da 
égua,  tão  perto  que  a  ferradura  do  pé  de 
cavalgar  lhe  aflorava  a  cabeça,  estava  um 
inocente  mal  acabado  de  nascer,  embrulhado 
nuns  trapos,  a  esvair-se  em  sangue.  O  coração 
saltou-me  no  peito.  Cadelas !  Cadelas !  Levan- 
tei a  criança  do  chão,  raeti-a  debaixo  do  ca- 
pote, montei,  abracei  a  égua,  mais  caridosa  do 
que  muitas  mães,  e  vim  a  galope  para  casa. 
O  pequeno  criou-se,  medrou,  e  eu  agora  não 
vejo  outra  coisa  na  vida.  É  o  meu  filho,  é  a 
minha  companhia,  é  a  minha  família  toda,— 
e,  quando  eu  morrer,  os  patacos  que  tenho 
ao  canto  da  arca  são  para  ele.  Não  é  verdade, 
Chico? 

Os  olhos  daquele  Hércules-pícador  turva- 
ram-se  de  lágrimas.  Levantei-me,  discreta- 
mente, para  ver  em  que  estação  tínhamos 
parado.  Era  o  Vale-de-Santarém,  onde  vivera 
e  amara  a  «Joaninha  dos  olhos  verdes».  Adi- 
vinhavase  um  arvoredo  húmido,  frondoso  e 
distante.  O  pequeno  veio  empoieirar-se  na 
janela  da  carruagem,  abraçado  a  mim.  Quando 
o  comboio  se  pôs  de  novo  em  marcha,  per- 
guntei timidamente  ao  padre: 

—  Não  sabe  ainda  quem  é  a  mãe? 
Sei.  É  uma  raadama  de  Lisboa. 
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—  Nunca  lhe  pediu  o  pequeno? 

—  Nem  eu  lho  dava!  Mãe  que  uma  vez  ea- 
geita  um  filho,  não  tem  mais  direito  a  ele. 
Até  Deus  lhe  havia  ile  secar  as  entranhas I 
É  pior  do  que  uma  loba! 

Chegámos  a  Alfarelos.  O  sol  inundava  a 
cabine.  O  pequeno  dormia  no  colo  do  padre, 
que  o  afagava,  que  o  embalava,  orgulhoso  e 
contente.  Desci  do  comboio  com  a  impressão 
de  que  não  havia  no  mundo  ninguém  mais 
feliz  do  que  aquele  velho. 
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—  Pode-se  entrar? 

Confesso  que  não  esperava,  àquela  hora 
matinal,  a  visita  de  M.""^  S.  A  minha  encan- 
tadora amiga  afundou-se  no  couch-corner, 
estendeu  os  pés  para  as  lâmpadas  acesas  do 
fogão,  tirou  do  saco  um  pequeno  espelho, 
pôs  pó  de  arroz,  pediu-me  que  voltasse  para 
a  parede  um  boneco  da  China  que  lhe  fazia 
mal  aos  nervos,  recostou-se,  tamborilou  so- 
bre a  mesa  de  chá,  e  ficou  imóvel  a  olhar 
para  mim. 

—  Foi  ao  seu  foGting?  —  perguntei,  para 
quebrar  o  silêncio. 

—  Não.  Venho  consultar  o  médico. 

—  Um  especialista  de  doenças  nervosas? 

—  Você. 

—  Mas  eu  não  faço  clínica,  minha  amiga ! 

—  É  por  isso  mesmo  que  eu  o  prefiro.  Sa- 
be ?  Quero  abrir-ihe  a  minha  alma. 
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—  Não  tem  medo  das  correntes  de  arf 

—  Falo-lhe  a  sério. 

—  Não  acredito. . . 

M."^^  S.,  com  elegante  desembaraço,  tirou 
da  cabeça  a  toque  de  lontra,  e  mostrou-me, 
na  sua  beia  cabeleira  dum  castanho  fulvo, 
sobre  a  têmpora  direita,  uma  mancha  indis- 
creta de  cabelos  brancos: 

—  Vê? 

—  Vejo.  Alguns  cabelos  que  se  esqueceram 
de  que  você  tinha  apenas  trinta  anos. 

—  Vinte  e  cinco,  meu  amigo. 

—  O  segredo  da  sua  idade  é  o  único  que 
as  mulheres  sabem  guardar. 

—  Isso  não  é  seu. 

—  É  de  Fontenelle.  Eu  nunca  disse  mal 
das  mulheres.  Vem  então  consultar-me  por 
causa  dos  seus  cabelos  brancos? 

—  Adivinhou. 

—  É  fácil.  Arranque-os. 

—  Nascem  mais. 

—  Então,  pinte-os. 

—  Era  o  que  me  diria  o  meu  cabeleireiro. 

—  E  que  queria  você  que  eu  lhe  dissesse  ? 
Um  sol  pálido,  coado  pelos  estores  iaglêses, 

veio  brincar  nos  cabelos  de  M.""^  S.  O  criado, 
ainda  no  seu  gilet  de  seruice,  trouxe- nos  o 
chá.  A  minha  amiga  levou  a  chícara  aos  lá- 
bios, pousou- a  sobre  a  mesa,  em  silêncio,  to- 
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mou-me  nervosamente  as  mãos  e  disso,  bai- 
xando os  olhos,  com  uma  expressão. dolorosa 
que  me  fez  pena: 

—  Sabe  o  que  eu  queria?  Qae  você  me 
desse  um  remédio  para  nâo  envelhecer. 

—  M."^^  Fausto  I  Não  será  muito,  pedir  a 
mocidade  eterna? 

—  Pelo  menos,  um  remédio  para  envelhe- 
cer mais  devagar. 

—  Se  houvesse,  já  eu  o  tinha  tomado,  mi- 
nha amiga. 

—  Então,  para  que  servem  os  médicos? 

—  Para  ensinar  os  oiitros  a  enveihecer  e  a 
morrer  com  resignação. 

—  Pois  eu  não  me  resigno.  Quer  ver? 
M.'''*  S.,  um  pouco  trémula,  abriu  o  sen 

saco  de  mão,  e  dentre  um,a  multidão  de  coi- 
sas insignificantes  —  o  lenço  de  rendas,  a 
borla  de  pó-de-arroz,  as  chaves,  as  luvas  — 
tirou  um  pequeno  revólver  niquelado,  que 
brandiu  na  mão  fina  com  a  destreza  com  que 
o  faria  M.*^''*  de  Maupin: 

—  Qaando  me  sentir  envelhecer,  mato-me. 

—  Não  creio. 

—  Porquê  ? 

—  Todas  as  mulheres  bonitas  dizem  o  mesmo 
aos  trinta  anos,  e  todas  envelhecera  depois  o 
mais  alegremente  que  podem. 

—  Para  que  serve  viver  sem  beleza? 
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—-Para  admirar  a  beleza  dos  outros. 

—  Eu  não  gosto  senão  de  mim.  Você  não 
me  quer  dizer,  mas  eu  sei  que  se  inventou 
um  remédio  para  a  velhice. 

—  Quem  a  convenceu  de  semelhante  coisa  ? 

—  Leu  meu  marido  ontem  no  Times, 

—  Que  havia  de  ser  da  humanidade,  se  não 
tivesse  ilusões! 

—  Mas  é  verdade  ou  não?  Inventou-se  ou 
não  se  inventou? 

Perante  a  insistência  de  M.™^  S.,  não  tive 
remédio  senão  dizer-Ihe  o  que  sabia  sobre  o 
eterno  sonho  de  Frei  Bacon.  Há  quanto  tempo 
a  sciência  se  obstina  em  combater  a  velhice, 
—  e  há  quanto  tempo  a  velhice  nos  persegue, 
cada  vez  mais  rápida,  cada  vez  mais  impla- 
cável !  O  alquimista  Artéphius  convencendo 
o  mundo  de  que  tinha  mil  anos;  o  bizantino 
Salomão  Teismusin  com  a  sua  pedra  filoso- 
fal; Raymond  Lulle  com  a  grande  panacea; 
Roger  Bacon  com  o  elixir  de  oiro;  Gabriel 
Castaigne  com  o  oiro  potável,  e,  ainda  há 
pouco,  Erown  Sequard  com  a  opoterápia, 
Metchnikoff  com  os  fermentos  lácticos,  —  são 
expressões  mais  ou  menos  sinceras,  mais  ou 
menos  brilhantes  dessa  luta  secular  pela  ju- 
ventude. Agora,  aparece  a  novidade  dos  en- 
xertos do  doutor  Voronof  f ,  inspirada  na  técnica 
de  Garrei.  Segundo  o  sábio  russo,  chefe  do 
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laboratório  do  Colégio  de  França,  um  enxerto, 
habilmente  feito,  de  determinada  glândula  do 
macaco,  rejuvenesceria  o  género  humano.  O 
sacrifício  dum  simples  chimpanzé  teria  o  po- 
der de  restaurar  ura  vieux  marcheur,  tão  fa- 
cilmente como  se  restaura  uma  cómoda 
D.  João  V.  Para  perpetuar  a  beleza  duma 
Cléo  de  Merode,  seria  necessário  imolar  uma 
macaca,  cheia  talvez  de  candura  e  de  ilusões. 
Factos  averiguados?  Ah,  não!  Apenas  con- 
jecturas. O  único  facto  experimental  verifi- 
cado é  o  da  boa  disposição  de  alguns  idosos 
e  respeitáveis  bodes  enxertados  de  glândulas 
de  jovens  carneiros  espanhóis.  Mas,  ainda 
quando  se  provasse  a  virtude  do  corpo  tiroi- 
déo  ou  da  glâudula  intersticial  dos  símios 
como  agente  rejuveneseedor  da  espécie  hu- 
mana, —  onde  arranjaríamos  nós  macacos  era 
número  suficiente  para  fazer  a  felicidade  de 
todos  03  velhos  que  pretendera  ser  amados  e 
de  todas  as  velhas  que  querem  ser  boni- 
tas? 

M."^^  S.,  que  me  ouvia  em  silêncio,  inter- 
rompeu-me,  com  os  olhos  brilhantes: 

—  Que  me  importam  os  outros !  O  que  eu 
quero  é  que  haja  um  macaco  para  mim. 

—  E  imagina  que  esse  macaco  a  faria  feliz? 

—  Todas  nós,  quando  nos  casamos,  temos 
essa  ilusão, 
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—  Seu  marido  que  lhe  agradeça,  miaha 
amiga. 

—  Mas,  sério,  sério,  você  não  julga  prová- 
vel que  venha  a  curar-se  a  velhice? 

—  A  do  corpo,  talvez. 

—  É  a  que  me  interessa. 

—  Mas  a  da  alma,  não.  Você  pode  voltar  a 
ter  a  beleza  e  a  frescura  dos  vinte  anos.  O 
que  lhe  afirmo,  minha  amiga,  é  que  nem  to* 
dos  os  macacos  do  mundo  dariam  Já  à  sua 
alma  aquela  candura  e  aquela  inocência  qi\Q 
fazem  os  vinte  anos  felizes. . . 

—  Quem  sabe  I  O  que  eu  quero  é  ser  nova. 

—  De  que  lhe  servirá  a  mocidade,  sendo 
cada  vez  mais  velho  o  seu  coração? 

—  Deixá-lo.  O  coração,  meu  amigo.  .. 

—  O  coração  ? 
—-Ninguém  o  vê. . . 
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Uma  destas  manhas  fui  com  o  men  amigo 
dr.  Lencastre  a  urn  ferrc-velho  do  Bairro- 
-Alto,  para  ver  i\m  Arraiolos  do  sécaio  xviii^ 
branco  e  azul,  com  desenhos  persas,  —  mara- 
vilha que  Beckford  decerto  não  conheceu 
quando,  nas  suas  cartas  impertinentes,  se 
permitiu  dizer  mal  dos  velhos  tapetes  alen- 
tejanos de  sôbre-arca.  No  regresso,  o  nosso 
automóvel,  quási  em  frente  do  Cuohal-das- 
-Bolas,  teve  de  parar.  Saía  uni  enterro  do 
Hospital  de  S.  Luís,  —  uma  carreta  coberta 
cpm  a  bandeira  francesa,  entre  alas  de  ma- 
rinheiros silenciosos. 

—  Que  é  ?  —  perguntei  eu  ao  chaujfeur, 

—  Deve  ser  o  funeral  do  marinheiro  do 
Jeanne  d' Are,  —  disse  o  meu  amigo,  desco- 
brindo-se. 

Levei  a  m.ão  ao  chapéu.  Esperámos  uns 
minutos.   O  cortejo  passou,    lento,   simples, 
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solene,  na  rua  inundada  de  sol.  Onvia-se  o 
ruído  seco  dos  passos,  na  calçada.  As  borlas 
vermelhas,  nos  bonés  dos  marinheiros,  cha- 
mejavam como  labaredas.  Um  oficial,  com  os 
olhos  marejados  de  lágrimas,  conduzia  um 
ramo  de  flores.  O  povo  aglomerado  olhava, 
em  silêncio. 

—  Ainda  anteontem  o  tinha  visto  em  con- 
ferência,—disse  o  dr.  Lencastre.  Uma  fractura 
da  base  do  crânio. . . 

—  Desastre? 

—  Suicídio.  Dentro  daquele  caixão  vai  um 
grande  drama,  meu  amigo ! 

Acabou  de  passar  o  préstito.  No  oiro  fluido 
%^^^^.9?^e"a5  a  casaria  scintiiava.  Enxugavam 
roupas  ao  ar,  como  bandeiras  de  cores.  O 
meu  amigo  acendeu  um  cigarro,  recostou-se 
nas  almofadas  do  Renault,  e  oontou-me  a  his- 
tória do  pobre  marinheiro  francês. 

—Parece  uma  página  de  Maupassant.  Creio, 
mesmo,  que  já  li  em  Maupassant  qualquer 
coisa  de  parecido.  Você  conhece,  talvez,  uma 
casa  da  rua  da  ***,  cinzenta,  de  três  andares, 
cujas  persianas  nunca  se  abrem.  Nessa  casa 
vivem  umas  raparigas  francesas  sob  a  vigi- 
lância da  polícia.  É  um  dos  mauvais  líeux 
mais  freqiientados  de  Lisboa.  É  a  Cythera 
dos  estrangeiros  que  se  divertem  e  dos  ma- 
rinheiros e  oficiais  das  esquadras  que  vêem 
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ao  Tejo.  Por  fora,  parece  um  túmulo.  Mas 
quem  passa  na  rua,  altas  horas  da  noite,  ouve 
distintamente  os  risos,  o  estalar  do  Champa- 
gne,  os  gritos  de  socorro,  todo  o  tumulto  dum 
lugar  que  é,  afinal,  menos  de  prazer  do  que 
de  sofrimento.  Anteontem,  à  tarde,  entraram 
nessa  casa  três  marinheiros  do  Jeanne  d' Are. 
Dois  deles  ficaram  na  sala,  com  as  botas  sobre 
os  sofás,  fumando  cachimbo.  O  terceiro,  Jean 
Marie  Michel,  um  bravo  rapaz  de  Bordéos, 
olhos  azuis  e  alegres,  cruz  de  Guerra,  o  peito 
atlético,  rosado,  felpudo  de  pelos  ruivos,  abra- 
çou-se  à  primeira  rapariga  que  lhe  sorriu, 
—  a  Suzon,  uma  loira,  sardenta,  triste,  sempre 
a  ler  romances  —  e  desapareceu  com  ela.  De- 
moraram-se  um  quarto  de  hora.  Quando  vol- 
taram, enlaçados,  afogueados,  felizes,  beijan- 
do-se,  — .Jean  Marie  mandou  vir  cervejas  para 
todos.  Conversaram  —  a  guerra,  Salónica,  os 
Dardanelos,  a  metralha —  beberam,  fumaram, 
cantaram  a  Madelon,  palpitaram  de  entusias- 
mo patriótico  (os  franceses  são  sempre  fran- 
ceses, même  en  faisant  la  noce  !)  e,  no  meio 
da  conversa,  Jean  Marie  Michel,  que  não 
deixara  ainda  de  ter  Suzon  enlaçada  nos  bra- 
ços, quis  abrir  um  coração  de  oiro  que  ela 
trazia  ao  pescoço.  A  rapariga  opôs-se:  —  «A 
bas  lespaiiesy  voyons!»  Êle  insistiu.  Lutaram, 
ofegantes,  risonhos,  —  e  a  medalha  abriu-se. 
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Tinha  dentro  Tima  mecha  de  oabelos  e  um 
retrato  de  mulher.  O  mariaheiro  ollioa,  tomou 
a  medalha  nas  mãos,  afirmou- se,  empalide- 
ceu, perguntou  :  —  «Ta  connais  cetie  femme, 
ioi ?»  —  ^Cest  inaman»,  —  respondeu  Suzon, 
rindo  e  pregando  os  cabelos  desmanchados. 
Jean  Marie,  como  doido,  palpou  o  bolso  das 
calças,  não  encontrou  o  revólver,  cresceu 
para  a  janela,  quebrou  os  vidros,  atirou  um 
murro  às  persianas,  galgou  o  parapeito  e  pre- 
cípitou'Se  na  calçada.  Tinha  reconhecido  a 
irmã.  Os  companheiros  correram,  encontra- 
ram-no  nurna  poça  de  sangue  e  levantaram^ 
'HO  moribundo.  Aí  tem  você  como  morre  um 
herói  -  estupidamente I  Fui  chamado  ainda  ao 
Hospital  de  S.  Luís  para  o  operar:  assistidhe 
aos  últimos  momentos.  Dizia-me  um  oficial 
f rance?,  chorando,  ao  pé  do  seu  leito :  —  «Po- 
bre Jsan  Mlchel  I  Ferido  três  vezes  em  com- 
bate, e  as  baías  não  o  mataram..  .»  É  que, 
desta  vez,  tinha  sido  atiagido  em  pleno  coração. 

—  E  Siizon  ?  —  perguntei  eu. 

—  Sei  lá  !  —  concluiu  o  men  amigo,  com 
indiferença,  atirando  o  cigarro. 

O  automóvel  parou  à  porta  da  Garrett  Apeá- 
mo-nos,  para  almoçar.  O  Chiado,  em  festa, 
esplendia.  Um  ribombo  surdo  de  canhões 
atroou  a  cidade.  Era  o  Jeanns  d' Are  salvando 
à  terra. 
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Há  dias,  numa  exposição  de  quadros  a  que 
fui  com  o  meu  amigo  Saudomil,  notei  a  insis- 
tência com  que  um  homem  de  cara  rapada, 
lunetas,  fisionomia  dura  e  vulgar,  olhava  uma 
senhora  de  preto,  sozinha,  que  se  assentara, 
no  largo  banco  de  rico  vermelho,  diante  duma 
teia  de  Coiumbano. 

—  Quem  é  aquele  homem  ?  —  perguntei  eu 
ao  meu  am.igo,  que  tem  oji^feUp  d©  çojihe- 
cer  inuita  gente»  ^-  /^  ■  t  t_    -•. 

—  Não  sabes? 

—  Se  soubesse,  não  te  perguntava. 

—  Então  tu  não  conheces  o  «homem  do 
colete  amarelo»? 

Tive  de  confessar  que  não.  Nem  o  homem, 
nem  o  colete.  Permito-me  às  vezes  fo/luxo^J^J 
moral  de  desconhecer  as  celebridades  do  ín eu 
país.  Emquanto  as  atenções  se  fixavam  nas 
obras  de  arte  expostas,  eu  observei  a  curiosa 
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criatura  que  tinha  na  minha  frente.  Era  um 
homem  de  cerca  de  quarenta  anos,  feio,  inex- 
pressivo, macisso,  que  não  conseguia  escon- 
der, sob  umas  aparências  de  forçada  elegân- 
cia, o  que  no  seu  tipo  havia  de  crassamente 
plebeu.  Na  mão  felpuda  apertava  um  junco 
de  Malaca  e  umas  luvas  que  não  seriam  pre- 
»  cisamente  as  de  Brummell.  O  fraque,  mal  abo- 
toado, deixava  entrever  as  bandas  dum  co- 
lete amarelo,  ou,  melhor,  cor  de  Champagne, 
em  busto  de  abelha,  lembrando,  no  corte  e 
na  cor,  certos  coletes  que  apareciam  nos  da- 
guerreotipos  coloridos  de  1860. 

—  Mas  que  faz  este  homem  ?  De  que  vive 
ele? 

—  Creio  que  tem  dinheiro. 

—  Em  que  emprega  a  sua  actividade  ? 

—  Olha  para  ele,  e  já  sabes. 
~ A  namorar? 

-—  Exactamente.  Ah  onde  o  vês,  o  «homem 
do  colete  amarelo»  é  o  terror  das  mulhe- 
res." 

—  Com  aquela  cara? 

—  O  verdadeiro  conquistador  profissional, 
meu  amigo  í       -, 

Uma  luz  quente  e  doirada  enchia  a  sala. 
Na  cimaíha,  alinhadas,  as  pinturas  davam-nos 
a  impressão  monótona  duma  arte  condenada 
a  morrer.  Emquanto  eu  pensava  na  decadên- 
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cia  a  que  chegara  D,  Juan,  o  «homem  áo 
colete  amarelo»,  como  um  sapo,  fixava  a  po- 
bre doninha  de  preto  em  êxtase  diante  do 
púcaro  e  da  folha  de  couve  de  Coiumbano. 

—  Um  homem  destes,  pode  lá  ter  sucesso 
junto  das  mulheres  I 

—  Eu  não  sei  se  elas  gostam  dele;  o  que 
sei  é  que  se  lhe  entregam. 

—  Mas  porquê? 

O  meu  amigo  sorriu,  acariciou  a  fita  negra 
do  monóculo,  e  disse-me,  com  o  seu  ar  fati- 
gado de  diplomata  em  férias: 

—  Tu  já  leste  esse  livro  adorável  de  Jeanne 
Marni,  Comment  elles  se  donnent?  Há  um 
outro  livro  a  escrever,  tão  interessante  como 
este :  Porqiioi  elles  se  donnent.  Na  maneira  de 
se  entregarem,  quási  todas  as  mulheres  se 
parecera;  no  motivo  porque  se  entregam  é 
que  elas  profundamente  diferem  umas  das 
outras.  A  grande  incógnita  da  psicologia  fe- 
minina não  está  no  como;  está  no  porquê. 
Todos  nós  conhecemos  os  tipos  vulgares:  a 
mulher  que  se  dá  ao  homem  belo  que  a  per- 
turba pelos  sentidos ;  a  mulher  que  se  vende 
ao  homem  rico  que  a  deslumbra  pela  opulên- 
cia; a  mulher  que  se  entrega  ao  homem  su- 
perior que  a  encanta  pelo  espírito  ou  pelo 
talento.  Umas  abandonam-se  movidas  por  um 
sentimento  de  gratidão;  outras,  por  um  sim- 
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I  pies  capricho ;  outras,  por  um  impulso  de  vai- 
dade; muitas,  por  um  despeito  pueril;  algumas, 
por  um  singular  movimento  de  compaixão, 
como  aquela  ingénua  Santa  Nafissa,  que  se 
entregava  aos  homens  porque  tinha  dó  de  os 
ver  penar  de  amor  por  ela.  Há  as  histéricas, 
que  obedecera  ao  determinismo  da  sua  doença; 
I  há  as  sensuais,  que  sucumbem  ao  ardor  do 
I  seu  temperamento.  Tudo  isto  está  dito,  redito 
í  e  explorado  em  romances.  Todos  estes  «cruéis 
I  enigmas»  teem  tido  o  seu  Bourgei.  Mas  há  um 
I  só  que  eu  não  vi  estudado  ainda,  e  que  tenho 
I  encontrado  muitas  vezes  na  minha  vida  de 
I  noceur:  é  o  das  mulheres  frágeis  de  vontade, 
I  que  não  teem  força  para  resistir  às  solicitações 
i  do  homem  que  as  persegue,  e  que  acabam 
i  por  entregar-se  para  que  as  não  macem  mais. 
Estas  mulheres,  às  vezes  fundamentalmente 
virtuosas,  são,  em  geral,  as  grandes  vítimas 
do  conquistador  de  ofício.  Sofrem  duma  pe- 
rigosa doença:  não  sabem  dizer  que  não  por 
muito  tempo.  Para  um  homem  as  conquistar 
não  é  preciso  ser  belo,  nem  elegante,  nem 
lespiritaoso,  neiu  rico :  basta  ser  persistente, 
|netódico,  tenaz.  São  estas  qualidades,  ape- 
fcas  estas,  que  teem  feito  a  fortuna  do  «homem 
go  colete  amarelo».  Êle  é  o  pretendente  que 
éão  desiste,  que  não  desanima,  que  insiste 
pempre,  que  sorri  sempre,  que  aparece  em 
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toda  a  parte,  que  vence  todos  os  obstáculos,   | 
que  espera  o  tempo  que  for  preciso,  —  que  | 
incomoda,  que  importuna,  que  persegue,  que   \ 
implora,  e  que,  repelido  a  princípio,  tolerado  í 
depois,  admitido  por  fim,  acaba  por  vencer  J 
pelo  processo  paciente  da  gota  de  água.  Aquele 
homem,  ali  onde  o  vês,  é  a  encarnação  do 
mais  terrível  sistema  de  corromper  mulheres. 
O  que  vale  é  que  estes  exemplares  de  tena- 
cidade são  raros ;  e  ainda  bem,  porque  poucas 
filhas  de  ]Eva  podem  resistir-lhes.  O  maior 
perigo  das  mulheres,  o  maior  inimigo  dos  ma- 
ridos, está  ali,  na  nossa  frente:  é  o  «homem 
do  colete  amarelo»,  é  a  carraça  da  virtude,  é 
a  gota  de  água,  —  é  o  maçador ! 

Quando  saímos  da  exposição,  o  meu  amigo 
Sandomil,  que  detesta  o  sol  como  Meyerbeer, 
abriu  a  sombrinha,  travou-me  do  braço  e 
perguntou: 

—  Então,  que  te  parece? 

—  Parece-me  que  já  não  entendo  nada  de 
mulheres,  meu  amigo !  -  ■         ^  eUA,ht^u^  pU^a 
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«Meu  querido  sobrinho:  —  Tens  vinte  anos 
e  casas-te  amanhã.  Aí  vai  o  presente  de  noi- 
vado que  te  manda  o  teu  velho  tio  Marquês. 
É  uma  caixa  do  século  xvm,  que  serviu  de 
guarda-jóias,  armada  em  oiro,  pintada  de  pe- 
queninas rosas  a  verniz  Martin  no  género 
Van  Spaendonck,  e  cora  uma  miniatura  na 
tampa  —  atribuída  a  M.™^  Trove,  que  esteve 
em  Portugal  aí  por  1790  —  representando  a 
coroação  de  Hymeneu  pelo  Amor.  Parece-me 
uma  bonita  peça  de  Museu  para  a  vitrine  da 
tua  sala  Luís  XVI.  Mas,  meu  querido  sobri- 
nho, o  que  especialmente  recomenda  o  pe- 
queno cofre  que  te  envio,  não  é  o  seu  valor 
como  peça  de  arte;  é  a  sua  significação  como 
jóia  de  família.  Aí  onde  o  vês,  ele  tem  uma 
história,  —  como  tudo  no  mundo.  Foi  a  olhar 
essa  delicada  miniatura,  à  sombra  dos  lou- 
reiros da  tapada  de  Vila- Viçosa,  que  minha 
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bisavó  paterna  — tua  quarta  avó,  por  conse- 
guinte—  aproximou  a  sua  linda  cabeça  em- 
poada da  cabeça  de  meu  bisavô,  seu  primo, 
e  a  aproximou  tanto  (tinham  ambos  dezoito 
anos!)  que,  sem  saber  que  se  amavam,  se 
beijaram,  e  por  se  terem  beijado  vieram  a 
casar-se,  numa  bela  manhã  de  Maio,  com  as 
bênçãos  do  Papa  —  e  as  da  primavera.  Se 
essa  caixa  não  existisse,  é  provável  que  nem 
eu  nem  tu  tivéssemos  nascido.  Recebe,  pois, 
essa  jóia  venerável,  —  e  oferece-a,  da  minha 
parte,  a  tua  mulher,  minha  senhora  sobrinha. 
O  presente  que  te  mando  propriamente  a  ti 
é  outro,  menos  valioso  decerto,  mas  talvez 
mais  útil.  São  alguns  conselhos  que  a  minha 
experiência  ditou  (não  há  como  os  solteirões 
para  conhecerem  bem  as  mulheres !)  e  que 
tu  deves  ler  e  meditar  antes  e  depois  do  teu 
casamento.  Não  são  pensamentos  profundos 
sobre  o  amor;  são  simples  recomendações, 
escritas  com  pouca  arte,  mas  com  algum 
conhecimento  da  vida.  Lembras-te  da  frase 
de  Vauvenargues?  «On  dit  peu  de  choses  so- 
lides lorsqu'on  cherche  k  en  dire  d^extraordi- 
naires.»  Se  os  seguires  e  te  deres  bem,  dei- 
xa-os  em  testamento  ao  teu  filho.  E  se  só 
tiveres  filhas,  pede-lhes  que  rezem  um  padre- 
-nosso  por  alma  deste  velho  solteirão  impe- 
nitente, que  nunca  f  êz  chorar  uma  mulher,  e 
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que  as  adorou  tanto  a  todas  —  que  não  teve 
coragem  para  se  casar  com  uma  só,  f^^ '  *' 
Aí  vão  os  meus  conselhos : 


Educa  a  tua  mulher,  como  se  ela  fosse  o 
teu  primeiro  filho,  no  respeito  pelas  coisas  sa- 
gradas da  vida,  Faze  do  amor  um  sacramen- 
to; e  não  diminuas  a  grandeza  desse  sacra- 
mento com  palavras  ou  actos  grosseiros.  A 
tua  felicidade  depende  da  dignidade  de  que 
souberes  revestir  o  teu  lar. 


Tens  de  te  conduzir  de  maneira  que  a  tua 
mulher  nunca  deixe  de  te  admirar  e  de  te 
respeitar.  Não  há  felicidade  no  casamento, 
quando  a  mulher  não  reconhece  a  superiori- 
dade do  marido. 


Se  alguma  vez  te  sentires  exaltado ^  domi- 

na-te.  No  dia  em  que  levantares  a  voz  para 

tua    mulher,  —  começará  a   diminuir  a   tua 

autoridade. 

* 

É  preciso  entreter- lhe  a  imaginação :  mas 


54  ARTE  DE  AMAR 

entretê'la  contigo,  com  pensamentos  que  lhe 
venham  de  ti,  com  delicadas  emoções  que  tu 
lhe  proporciones.  Deves  cultivar  a  alma  de 
tua  mulher  com  o  cuidado  com  que  cultiva- 
rias uma  roseira :  de  contrário,  não  podes 
estranhar  que  ela  te  não  dê  rosas. 


Evita  com  todo  o  cuidado  que  ela  leia  li- 
vros que  lhe  perturbem  os  sentidos.  Um  livro 
máu  e  uma  amiga  íntima  são  os  piores  ini- 
migos de  uma  mulher. 


Não  prives  tua  mulher  dos  seus  hábitos  de 
sociedade,  se  ela  desejar  mante-los  ;  mas  tem 
o  cuidado  de  reduzir  ao  mínimo  indispensável 
as  tuas  relações  de  carácter  íntimo.  Há  um 
único  how.em  que  deve  ser  recebido  em  tua 
casa  com  intimidade :  és  tu.  Evita  as  visitas ; 
dá,  de  preferência,  recepções.  Muitas  pessoas 
juntas  são  em  geral  menos  prejudiciais  do 
que  uma  só  de  cada  vez. 


Reveste  sempre  de  idealidade  e  de  mistério 
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05  teus  contactos  mais  íntimos  com  tua  ma^ 
Iher:  podem  conhecer-se  todos  os  arrebata- 
mentos do  amor,  —  sem  se  cair  nas  familiari- 
dades excessivas  e  grosseiras  que  conduzem, 
fatalmente,  à  desilusão  e  ao  fastio. 


Vai  sempre  para  os  braços  dela  com  a 
mesma  delicadeza,  com  a  mesma  correcção, 
com  o  mesmo  culto  de  ti  próprio,  com  que 
irias  para  uma  primeira  entrevista  de  amor. 
Procura  ser  tão  gentil,  ião  atraente  e  tão  se- 
dutor na  intimidade  de  tua  mulher,  como 
se,  de  cada  vez  qua  te  aproximas  dela,  tlves' 
S3S  da  novo  de  a  conquistar. 


Um  pequeno  conselho,  de  que  os  teus  vinte 
anos  se  riem,  mas  que  os  teus  quarenta  me 
agradecerão :  vive  em  aposentos  separados  dos 
de  tua  mulher;  e  quando  te  aproximares  do  seu 
quarto  de  vestir  (quantos  maridos  inábeis  se 
esqu3cem  disto!)  não  entres  sem  bater  aporta. 


Quando  te  sentires  saciado  dela,  quando  te 


56  ARTE  DE  AMAft 

parecer  que  ela  interessa  menos  a  tua  imagi- 
nação e  os  seus  sentidos,  afasta-te,  viaja  al- 
gum tempo  sósinho :  voltarás  curado  dessa 
saciedade,  —  que  não  é  senão   uma  doença 

passageira  do  amor, 

* 

Faze  sempre  a  tua  vontade;  mas  não  digas 
imediatamente  que  não  a  nenhum  desejo  que 
tua  mulher  te  manifeste,  ainda  que  esse  de- 
sejo seja  absurdo.  Nada  mais  fácil  do  que 
convencê-la,  —  desde  que  ela  não  perceba  que 
a  contrariam,  A  arte  de  negar  é,  como  a  de 
conceder,  uma  das  mais  delicadas  do  amor. 
Quantas  desventuras  conjugais  começam  por 
um  não,  inábil  ou  precipitadamente  dito  ! 


Nunca  proíbas  tua  mulher  de  fazer  seja  o 
que  fôr^ — porque  o  mesmo  é  que  criar  no 
seu  espírito  o  irreprimível  desejo  de  desobe- 
decer-te.  A  habilidade  está  em  sugerir-lhe  de 
tal  maneira  o  que  tu  queres  que  ela  faça  ou 
não  faça,  que  ela  cumpra  a  tua  vontade  jul- 
gando que  procede  livremente. 


Nunca  deixes  de  vestir  a  tua  casaca  para 


I 
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jantar:  o  culto  da  vida  é  feito  de  pequenas 
delicadezas  exteriores ;  e  a  correcção  das  nos- 
sas maneiras  influe,  mais  do  que  pode  supor- 
-sey  na  correcção  dos  nossos  sentimentos. 


Não  ponhas  tua  mulher  no  costume  incó- 
modo de  lhe  dizer  o  que  fizeste  fora  de  casa 
durante  o  teu  dia.  Evitas  assim  o  trabalho  de 
lhe  mentir  quando  não  puderes  dizer- lho. 


Não  lhe  faças  demasiadas  perguntas:  não 
criarás  nela  o  hábito  de  faltar  a  verdade. 
Mas  quando  lhe  perguntares  qualquer  coisa, 
repara  bem  :  forma-se  sempre  uma  pequenina 
ruga  na  testa  das  mulheres  que  mentem. 


Pede  sempre  conselho  a  tua  mulher  em  to- 
dos os  negócios  graves  da  tua  vida,  —  ainda 
que  o  não  sigas.  As  mulheres  teem  mais  bom 
senso  e  um.a  sensibilidade  mais  fina  do  que 
nós;  e  é preciso  que  a  mulher  com  quem  vi- 
vemos nunca  se  sinta  uma  estranha  na  nossa 
existência. 
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Nunca  lhe  dês  a  entender^  nem  ligeira- 
menie,  que  suspeitas  da  sua  fidelidade  ou  da 
sua  correcção.  Faze-lhe  crer,  antes,  que  tens 
nela  uma  confiança  ilimitada.  São  muitas  ve- 
zes os  maridos  que  acordam  na  alma  das 
mulheres  idéas  ou  desejos  que  elas  nunca  te- 
riam,  se  lhos  não  despertassem.  A  confiança 
que  ela  sentir  que  te  merece  será,  em  todos 
CS  momentos,  a  iuã  melhor  garantia. 


Se  alguma  vez  íua  mulher  se  pintar  de 
mais  ou  se  vestir  de  menos,  não  lhe  digas 
que  achas  a  sua  pintura  demasiada  ou  a  sua 
toiiette  inconveniente:  convence-a  apenas  de 
que  lhe  não  fiicam  bem,  —  e  ela  nunca  mais 
as  porá. 

* 

Em  resumo :  sê  generoso  e  tolerante  para 
os  defeitos  de  iua  mulher  (porque  é  humana- 
mente impossível  que  ela  não  possua  alguns) 
e  não  tenhas  a  pretenção  de  lhos  corrigir  de 
um  momento  para  o  outro.  Mesmo  porque  as 
mulheres  são  às  vezes  mais  interessantes  pe- 
los seus  defeitos  do  que  pelas  suas  qualida- 
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des.  Devemos  tratá-las  como  se  fossem  bone- 
cas de  Sãxe :  lembrando-nos  sempre  de  que 
são  frágeis  —  e  de  que  se  podem  quebrar. 


Como  tu  vês,  meu  querido  sobrinho,  são 
despretenciosas  e  simples  as  recomendações 
que  te  faço.  Aprendi-as  à  custa  da  minha 
própria  experiência,  sentindo  palpitar  nas 
minhas  mãos  alguns  pequenos  corações  de 
mulher.  Afinal,  ser  feliz  no  amor  não  é  tão 
difícil  como  muita  gente  imagina;  mas  tem, 
como  todas  as  artes  delicadas,  os  seus  pre- 
ceitos. Os  que  me  lembram  —  aí  vão.  Se  os 
seguires,  podes  ter  a  certeza  de  que  o  teu 
velho  tio  Marquês  te  mandou  de  presente  a 
felicidade.  Resta-me  fazer  votos,  meu  rapaz, 
para  que  tu  e  tua  noiva,  minha  senhora, 
olhando  a  velha  miniatura  de  M."^-  Trove,  se 
beijem  tão  apaixonadamente  como  os  seus 
quartos  avós  se  beijaram  há  cento  e  tantos 
anos.  Porque,  se  é  verdade  que  as  almas  dos 
mortos  vivem,  não  deve  ser  desagradável  aos 
dois  pobres  velhos  sentir,  no  silêncio  do  seu 
túmulo,  que  mais  uma  vez,  numa  perfumada 
noite  de  primavera,  refloriu  o  seu  primeiro 
beijo  de  amor  Abraça-te  o  teu  tio,~Z).  João,» 


PALMIRA 


Hoje  ds  manhã,  quando  encomendava  no 
Palais  des  Fleiírs  um  ramo  de  rosas  para 
M."'^  X,  tive  o  prazer  de  ver  entrar,  enorme, 
risonho,  afável,  vestido  do  seu  uniforme  cin- 
zento de  campanha,  o  meu  velho  colega 
dr.  Aires.  Um  Hudson  do  Quartel- General 
esperava-o  à  porta.  Apertámo-nos  as  mãos. 

—  Tão  cedo  por  aqui  ? 

—  Venho  de  Queluz.  Uma  manhã  gloriosa, 
caramba ! 

No  estrado  fronteiro  à  montra,  sobre  uma 
alcatifa  vermelha,  dez,  doze  faianças  holan- 
desas, brancas  e  azuis,  trasbordavam  de  flo- 
res. Uma  das  floristas,  tímida,  elegante,  um 
narizito  arrebitado  e  sardento  surgindo  duma 
grande  cabeleira  ruiva,  aproximou-se.  Lá 
fora,  os  níqueis  do  automóvel  faiscavam  ao 
sol. 

—  Arranje-me  ura  ramo  de  rosas  brancas ! 
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—  ordenou  o  dr.  Aires,  em  voz  de  comando, 
atirando  para  cima  do  balcão  as  suas  grandes 
luvas  de  camurça. 

A  rapariga,  cujos  peitos  redondos  e  firmes 
lembravam  a  frase  célebre  de  Gavarni  —  «On 
volt  que  cef  être  est  fait  pour  êire  pris  avec 
les  mãlns!»  —  levantou  do  chão  um  poilche 
de  rosas,  colheu  umas  avencas,  sorriu  e  de- 
sapareceu, em  silêncio,  no  interior  da  loja. 
Ficámos  conversando. 

—  Aposto  que  você  não  adivinha  para 
quem  são  estas  flores ! 

—  Para  uma  mulher. 

—  Para  uma  mulher  que  eu  nunca  vi. 

—  Mas  que  você  procura  ver. 

—  Impossível,  meu  amigq^,^^,,^^^,.,^^,,.^^^ 
«""mulheres  mais  belas  são  as  que  nós 

não  conhecemos  ainda.        ^.,..-^v--  -,- 
~TSsta,'nao  a  conhecerei  nunca. 

—  Porquê  ? 

—  Porque  morreu. 

Olhei  para  o  meu  colega  com  certa  estra- 
nheza. Confesso  que  o  dr.  Aires  nunca  me 
tinha  parecido  um  sentimental;  mas  eu  não 
sei  que  influência  a  guerra  exerce  sobre  a 
sensibilidade  de  determinados  homens,  que 
muitas  naturezas  rudes  e  grosseiras,  depois 
de  dois  anos  de  front,  voltaram  capazes  de 
todas  as  delicadezas  morais. 


«■^«^■tóffW^-S" 
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—  É,  então,  o  noivado  do  sepulcro  ?  — 
perguntei  eu,  emquanto  o  focinhito  ruivo  da 
florista  nos  espreitava. 

—  Ab,  meu  amigo!  Eu  gosto  sempre  de 
contar  esta  aventura,  porque  é  pouco  tudo 
quauto  se  diga  em  louvor  da  mulher  portu- 
guesa. Quem  por  lá  andou  é  que  sabe,  —  e 
eu  tenho  três  anos  de  trincheiras.  As  ingle- 
sas, com  o  seu  arsinho  frio  de  Santas  Nitou- 
ches,  fizeram  o  que  puderam,  e  há  quem  diga 
que  foram  as  piores  de  todas.  As  italianas, 
—  nem  falar  nisso  é  bom.  E  as  francesas, 
toda  a  gente  sabe  quantos  oficiais  e  soldados 
permissionários  as  foram  encontrar  nos  bra- 
ços dos  amantes.  Só  a  nossa  mulher  se  man- 
teve fiel  no  amor.  Não  se  conhece  —  pelo 
menos,  nem  eu  nem  os  meus  camaradas  co- 
nhecemos—  mulher  nenhuma  que  atraiçoasse 
o  marido  emquanto  êle  se  batia  na  Flandres 
ou  na  África.  As  portuguesas  —  creia  você  — 
foram  as  Penélopes  da  Grande  Guerra.  Por- 
que são  as  mulheres  mais  virtuosas  do 
mundo?  Não  discuto  agori  isso.  Hão  de  ser 
fracas  e  pecadoras  como  todas;  basta  que 
sejam  mulheres.  Mas  foram  com  certeza 
aquelas  que  com  maior  dignidade  compreen- 
deram os  deveres  sagrados  da  sua  situação. 
E  não  só  as  esposas;  até  essas  pobres  rapa- 
rigas, ligações  de  natureza  mais  ligeira,  se 
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conservaram  fiéis.  Quaado  eu  fazia  serviço 
em  Brest,  num  hospital  inglês  de  evacuação 
—  já  depois  da  guerra  — morreu-me  nos  bra- 
ços  um  tenente  português  prisioneiro,  que 
viera,  já  no  último  período  da  tuberculose, 
do  campo  de  concentração  de  Fuchsberg.  A 
sua  grande  preocupação,  mais  do  que  a  pá- 
tria, mais  do  que  a  família,  era  uma  rapari- 
guita  que  tinha  deixado  em  Lisboa,  a  Palmi- 
rinha,  — ^uma  dessas  tricanas  de  Aveiro,  de 
pele  doirada  e  olhos  tristes»,  dizia-me  êle  ~ 
a  quem  não  mandava  a  mesada  desde  que 
ficara  prisioneiro  em  La  Couture.  Que  teria 
ela  feito-?  Se  teria  voltado  à  desgraça  em  que 
êle  a  encontrara  ?  Se  seria  viva  ?  Se  morta  ? 
Quando  o  padre  veio  ministrar  os  sacramen- 
tos ao  pobre  tenente  S.,  a  irmã  de  caridade 
trouxe  para  a  cabeceira  do  moribundo  um 
ramo   de  rosas   brancas.   Êle,  passando  as 
mãos,  que  escaldavam  de  febre,  pela  polpa 
fresca  das  flores,  murmurou  ao  meu  ouvido : 
—  «Como   eu   gostava   de  poder  mandar  à 
Palmira  umas  rosas  como  estas!»  E  depois, 
minutos  antes  de  expirar :  —  «Capitão,  quando 
voltar  a  Portugal,  peço-lhe  que  a  procure  e 
lhe  diga  que  morri  pensando  nela...»  De- 
corridos dois  meses,  o  coronel  Simons  pas- 
sou-me  guia  para  o  comando  português,  e  eu 
vim  matar  saudades  da  família,  que  não  via 
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há  três  anos.  Mas  imagina  você  que  me  es- 
queci desse  drama  obscuro  do  hospital  de 
Brest?  Não,  meu  amigo.  A  guerra  fez  de  nós 
umas  crianças  grandes,  sensíveis  até  às  la- 
grimas. Assim  que  cheguei  a  Lisboa,  um  dos 
meus  primeiros  cuidados  foi  procurar  a  pe- 
quena. Na  casa  de  pensão  que  o  tenente  S, 
me  indicara,  disseram-me  que  ela  tinha  saído 
de  lá,  havia  oito  meses,  para  casa  duma  tia 
na  rua  dos  Mourgs.  Consegui  saber  vaga- 
mente, por  um  moço  da  esquina,  que  uma 
rapariga  chamada  Palmira,  no  número  15, 
tinha  sido  levada  em  braços  ao  posto  da  Mi- 
sericórdia. Corri  todos  os  andares  do  prédio. 
Na  água-furtada,  uma  mulher  de  saiote  en- 
carnado, que  lavava  roupa  numa  cozinha  in- 
fecta, abriu  muito  os  olhos  para  mim  quando 
me  ouviu  perguntar  pela  rapariga :  —  «Ah ! 
o  senhor  é  que  era  o  homem  dela  ?  Pois  olhe, 
quando  lhe  disseram  que  o  senhor  tinha 
morrido  em  França,  ela  enforcou-se  naquela 
trave  que  ali  está  •  •  • »  Um  arrepio  de  terror 
percorreu-me  a  espinha.  Se  conhecesse  a  pe- 
quena, talvez  aquelas  palavras  não  me  tives- 
sem produzido  uma  impressão  tão  profunda. 
Meti-me  num  automóvel,  informei- me  na 
Misericórdia  e  no  Hospital,  mandei  seguir 
para  o  cemitério :  Alto  de  S.  João,  coval 
7003,  sete  palmos  de  terra  húmida  onde  dor- 
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mia  na  morte  um  pequenino  coração  fiel.  Eu 
não  rezo,  meu  amigo,  —  mas  ajoelhei  junto 
daquela  cova  e  murmurei  não  sei  que  pala- 
vras de  agradecimento.  E  agora  —  veja  você 
como  somos  românticos,  nós,  os  homens  da 
Grande  Guerra !  —  todos  os  meses,  no  dia  em 
que  ela  se  matou,  vou  levar-lhe  ao  cemitério 
o  ramo  de  rosas  brancas  que  ele  lhe  não 
pôde  mandar.  •  •  Que  quer,  meu  amigo?  Ela 
morreu,  eu  nem  sequer  a  conheci,  —  e  às  ve- 
zes tenho  a  vaga  impressão  de  que  estou 
apaixonado  por  ela! 

Junto  de  nós,  a  florista  sorria  estendendo- 
-nos  uma  gerbe  fresca  e  macia  de  rosas.  O 
dr.  Aires  calçou  nervosamente  as  luvas,  to- 
m.ou  o  ramo,  pagou,  e,  recobrando  o  seu  ar 
jovial,  voltou-se  para  a  rapariga : 

—  E  a  menina,  não  gosta  de  ninguém? 

—  Eu  não,  senhor. 

—  Como  se  chama? 

—  Palmira. 

Olhámo-nos  os  três,  em  silêncio.  Como  se 
fugisse  dum  perigo  súbito,  o  dr.  Aires,  visi- 
velmente perturbado,  correu  para  o  automó- 
vel e  desapareceu  na  névoa  doirada  da  ma- 
nhã. 


.A  ELEGIA  DO  CAVALO 


Qin  titular  meu  amigo,  que  podia  ser  meu 
avô  e  que  ainda  hoje  arrasta  por  Lisboa  a 
sua  elegante  decrepitude,  costumava  dizer 
noutro  tempo,  acariciando  o  castão  de  prata 
do  stick: 

—  Que  havia  de  ser  das  corridas  de  cava- 
los, se  não  existissem  as  mulheres  bonitas! 

Ontem,  nas  corridas  do  hipódromo  de  Sete- 
-Rios,  onde  foi  toda  a  Lisboa  que  se  diverte, 
verifiquei  mais  uma  vez  que  o  meu  velho 
amigo  tinha  razão.  Debaixo  dum  maravi- 
lhoso sol  de  primavera,  percorrendo  com.  o 
binóculo  a  assistência  das  tribunas  e  vendo 
correr  casacas  vermelhas  de  jockey  e  patas 
finas  de  trorongh-hred  numa  pista  mais 
cheia  de  obstáculos  do  que  a  carreira  dum 
político  de  profissão,  eu  não  pude  deixar  de 
constatar  estes  dois  aspectos,  qual  deles  mais 
alarmante:  a  beleza  perturbadora  das  mulhe- 
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res,  e  (pobres  deles!)  a  pavorosa  decadência 
dos  cavalos. 

Não  quer  isto  dizer  —  ah,  não !  —  que  nas 
provas  do  concurso  hípico  não  tivessem  apa- 
recido belos  exemplares  de  éguas  inglesas, 
de  anglo-árabes  ligeiros,  de  finos  andaluzes 
que  ganharam  a  copa  dei  Rey  em  Espanha, 
de  espertos  cavalinhos  portugueses  das  cou- 
delarias  de  Alter,  saltadores  como  pelas  e 
nervosos  como  lâminas  de  aço.  Lá  os  vi,  e 
lá  os  admirei,  senão  com  entusiasmo,  pelo 
menos  com  as  deferências  devidas  à  perfei- 
ção da  raça,  —  igualmente  respeitável  nos 
fox-terrier,  nos  jogadores  de  box  e  nos  cava- 
los de  corridas.  O  que  me  penalizou  não  foi, 
propriamente,  a  decadência  do  cavalo — como 
animal;  foi,  sobretudo,  a  decadência  do  ca- 
valo—  como  instituição.  Ah,  meus  amigos, 
como  os  pobres  bichos  se  sentiriam  diminuí- 
dos no  seu  orgulho  (também  são  orgulhosos, 
à  sua  maneira,'  os  cavalos!)  se  pudessem, 
um  momento  só,  ter  a  consciência  do  que  foi, 
através  das  idades,  a  sua  esplêndida  história 
de  animais  heráldicos,  tão  nobres,  e  —  o  que 
é  mais  —  tão  nobilitantes,  que  eram  eles  que 
conferiam  o  título  de  nobreza  ao  homem ! 
Como  a  civilização  os  desqualificou,  tornan- 
do-os,  de  heróis  flamejantes  dos  torneios  e 
das  batalhas,  —  naqueles  pobres  corredores 
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e  saltadores  de  hipódromo,  peças  de  jogo  de 
azar  inventadas  pelo  Jockey-Club  e  pela  ele- 
gância romântica,  produtos  degenerados  deljtV/ii^ 
consanguinidades  sistemáticas  com  que  se*'' 
procurou,  pela  hereditariedade  e  pelo  trai- 
ning,  desenvolver  a  agilidade  diminuindo  a 
beleza,  a  resistência  e  a  força  ! 

Estou  daqui  a  ouvir  os  homens  especiali- 
zados, os  casacas-vermelhas  do  hipismo  — 
que  os  há,  de  extrema  distinção,  em  Lisboa 
—  a  considerar-me  um  sonhador  retrógrado 
e  um  inimigo  da  civilização.  Mas  —  Deus  do 
céu !  —  não  há  injustiça  maior.  Eu  tenho  toda 
a  consideração  pelas  corridas  de  cavalos ;  eu 
sou  capaz  de  cantar  todos  os  hinos  possíveis 
ao  progresso  e  às  sociedades  hípicas;  eu  sei 
perfeitamente  que  já  não  vivemos  na  Idade- 
-Média  e  que  os  cavaleiros  idealistas  morre- 
ram com  D.  Quixote.  Mas,  pelo  facto  de  achar 
muito  útil,  por  exemplo,  um  automóvel,  não 
posso  deixar  de  reconhecer  que  os  velhos 
coches  da  Casa  Real  eram  mais  belos;  e  a 
admiração,  embora  relativa,  que  me  merecem 
as  antipáticas  éguas  inglesas,  não  me  cega 
até  ao  ponto  de  não  lhes  preferir,  como  ex- 
pressões de  força  e  de  beleza,  já  não  digo 
os  cavalos  do  friso  do  Parthenon,  mas,  ao 
menos,  aqueles  que  Velasquez  pintou  nas 
suas   admiráveis   Lanças.   Prezo-me   de  ter. 
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como  toda  a  gente,  o  sentimento  das  reali- 
dades e  das  utilidades;  mas  confesso  que, 
diante  da  decadência  de  todas  as  aristocra- 
cias—  a  do  cavalo,  como  a  do  homem  —  eu 
não  posso  deixar  de  comparar  o  presente 
com  o  passado.  Ah,  meus  senhores !  Como 
estamos  longe  do  tempo  em  que  o  cavalo, 
símbolo  do  orgulho  e  da  nobreza  feudal, 
constituindo,  na  sua  íntima  aliança  com  o  ca- 
valeiro, uma  espécie  de  hipoceatauro  armado, 
galeado  e  recoberto  de  ferro,  era  o  árbitro 
das  batalha^,  o  instrumento  do  poder  e  da 
conquista,  e  combatia  ele  próprio,  com  inteli- 
gência e  com  bravura,  arremessando  as  patas, 
resfolegando  as  narinas,  mordendo,  atirando 
de  encontro  ao  inimigo  o  agudo  unicórnio  da 
sua  testeira  ou  a  pesada  massa  de  ferro  do 
seu  petral !  Que  diferença  entre  o  cavalinho- 
-arlequim  das  corridas  de  agora,  fino,  elás- 
tico, nervoso,  degenerado,  —  e  o  corcel  antigo 
dos  torneios,  dos  champs-de- drap-d^or,  sólido, 
enorme,  magnífico,  emplumado  de  paquifes, 
paladino  da  honra,  drapejando  solenemente 
a  sua  guaidrapa  heráldica  onde  os  esmaltes 
e  os  metais  da  armaria  atestavam,  como  na 
dalmática  dum  arauto,  a  nobreza  esplêndida 
do  seu  senhor!  Poderosa  máquina  de  guerra, 
anim^al  de  ostentação  e  de  parada,  verda- 
deiro rei-de-armas  da  nobreza  senhorial,  ele 
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foi  ainda,  no  século  xvii  e  xvm  —  a  dois 
dias  de  nós  —  sob  a  polaina  branca  e  sob  a 
casaca  de  seda  dos  Marialvas,  a  elegância 
das  cavalhadas  reais,  a  destreza  colorida  e 
galante  das  canas  e  do  jôgo-da-rosa,  o  orgu- 
lho viril  das  touradas  fidalgas  de  Salvaterra, 
e  até  —  transformado  de  cavalo  de  sela  em 
cavalo  de  tiro  --  macisso  frisão  holandês, 
musculoso  urco  normando,  o  complemento 
ornamental  dos  coches  doirados  de  D.  João  V 
e  de  Ana  de  Áustria,  a  glória  empenachada 
e  sumptuosa  dos  préstitos,  dos  cortejos,  das 
procissões,  das  embaixadas.  Se  ele  conhe- 
cesse a  nobreza  da  sua  estirpe,  o  passado  da 
sua  raça,  —  com  que  melancolia  profunda  o 
pobre  cavalinho  de  corridas,  civilizado,  des- 
nacionalizado, impressionável,  neurasténico, 
alimentado  a  açúcar,  baptizado  de  nomes 
ingleses,  teria  saltado  ontem  os  obstáculos 
artificiais  do  hipódromo  de  Sete-Rios !  Cin- 
gido à  marca,  ao  estigma  da  sua  própria  de- 
cadência—  o  jockeij  —  como  ele  choraria,  se 
o  conhecesse,  esse  passado  distante,  essas 
neiges  d^antãn,  esse  confuso  tropel  de  bata- 
lhas, essa  vertigem  resplandecente  de  caval- 
gadas e  de  torneios,  essa  maravilhosa  ascen- 
são de  glória,  refulgindo,  através  dos  séculos 
e  das  civilizações,  numa  interminável  re- 
voada de  lanças,  de  flâmulas,  de  pálios,  de 
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cruzes,  de  pendões,  de  paquifes,  de  estan- 
dartes ! 

Mas,  emfim,  o  tempo  passa.  O  cavalo, 
que  teve  a  sua  epopeia,  tem  hoje,  nos  con- 
cursos hípicos,  a  sua  elegia.  E  se  é  certo  que 
o  progresso  nem  sempre  conduz  à  felicidade 
—  tanto  nos  cavalos  como  nos  homens  —  se- 
ria injusto  não  reconhecer  que  êie  simplifica 
a  vida.  O  espírito  heróico  desapareceu ;  ficou 
o  espírito  prático.  E  se  nos  fosse  lícito  interro- 
gar alguns  cavalos  de  hoje,  mais  possuídos 
do  sentimento  da  utilidade  e  da  comodidade, 
muitos  deles  nos  diriam  —  se  pudessem  — 
que  ainda  preferem  Longchamps  a  Waterloo. 


o  CHAILE  VERDE 


«Meu  pobre  amigo: — Venho  dizer-te  adeus. 
Um  adeus  cheio  de  ternura,  de  arrependi- 
mento e  de  saudade.  Quando  receberes  esta 
carta,  estarei  eu  a  bordo  do  Massãíãy  a  ca- 
minho da  América.  Perdoa-me  ter-te  mentido. 
Os  preparativos  de  viagem  que  eu  fazia  não 
eram  —  meu  pobre  amor!  —  para  te  acompa- 
nhar a  Paris  e  a  Londres,  como  tu  tanto  de- 
sejavas. Eram  para  te  fugir.  Porque  não  te 
amo?  Ah,  não!  Amei- te  e  amo-te  ainda,  nesta 
hora  dolorosa  em  que  te  escrevo,  não  apenas 
com  um  afecto  calmo,  mas  com  veemência 
e  com  exaltação.  Foste  tu  o  homem  a  quem 
eu  consagrei,  na  vida,  um  sentimento  mais 
consciente  e  mais  profundo.  Foste  tu  o  ho- 
mem que  em  toda  a  minha  existência,  tão 
tempestuosa  e  tão  pouco  fehz,  eu  conheci 
mais  digno  de  ser  amado.  E  é  precisamente 
por  isso,  porque  te  amo  e  te  respeito,  porque 
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sinto  por  ti  o  que  nunca  senti  por  ninguém, 

—  que  eu  não  me  considero  digna  de  conti- 
nuar ao  teu  lado,  a  receber  as  tuas  carícias, 
a  interessar  o  teu  coração.  Fujo-te,  porque  te 
não  mereço.  Desapareço  da  tua  vida,  porque 
a  minha  consciência  me  diz  que  esta  miséria 
e  esta  lama  que  eu  sou  não  teem  o  direito  de 
ocupar  um  lugar  no  coração  de  nenhum  ho- 
mem de  bem.  Hesitei,  sem  saber  se  devia 
fugir,  se  matar-me.  Mas  todos  os  miseráveis 
como  eu  são  fracos  e  covardes;  e  eu  parto, 
porque  não  tive  a  coragem  de  morrer.  Mas 
ainda  assim  —  meu  grande  amor,  minha  alma ! 

—  que  coragem  me  foi  precisa  para  sepa- 
rar-me  de  ti,  para  deixar  tudo,  para  renun- 
ciar a  um  afecto  que  era  o  meu  orgulho  e  a 
felicidade  de  toda  a  minha  vida !  Se  o  meu 
sacrifício  pudesse  ao  menos  merecer  a  tua 
piedade !  Se  êle  conseguisse  resgatar  aos  teus 
olhos  um  pouco  da  minha  culpa  e  da  minha 
vergonha !  Se  tu  sentisses  como  é  horrível 
esta  expiação,  —  e  que  duro  castigo  eu  me 
impus  por  um  dehto  de  que  o  meu  corpo  é 
culpado,  mas  de  que  a  minha  alma  está  ino- 
cente !  Sim,  meu  amor,  é  preciso  que  eu  te 
diga  tudo.  Vou  enxugar  as  minhas  lágrimas 
e  pedir  a  Deus  um  pouco  de  serenidade  para 
poder  levar  esta  carta  até  ao  fim.  Tu,  tão 
confiante,  tão  delicado,  tão  digno,  já  adivi- 
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nhaste  talvez  os  horrores  que  eu  quero  con- 

fessar-te.  Perdão,  perdão!  De  joelhos  t'o  peço! 
Eu  enganei-te,  minha  vida.  Eu  atraiçoei-te 
torpemente,  amor  da  minha  ahna.  Eu  men- 
tiste, menti-te  como  a  mais  infame  das  mu- 
lheres !  E  porquê,  —  se  eu  te  amava  tanto ! 
Ainda  hoje  o  pergunto  a  mim  mesma,  e  nao 
sei  responder,  e  não  compreendo  nada,  e 
tenho  a  impressão  de  que  despertei  de  um 
pesadelo  medonho.  Dir-se  ia  que  obedeci  in- 
conscientemente a  um  destino  e  a  uma  fata- 
lidade. Só  de  recordar-me,  toda  eu  estreme- 
ço, num  arrepio,  cheia  de  repugnância  de 
mim  própria.  Ah,  sim,  é  preciso  que  eu  te 
conte,  é  preciso  que  eu  reviva  essa  hora  de 
agonia,  é  preciso  que  eu  sofra  ainda  mais,  é 
preciso  —  sim,  meu  desgraçado  amigo  !  —  que 
eu  esgote  até  ao  último  fel  o  meu  cális  de 
amargura.  Não  para  que  tu  me  desculpes; 
quem,  como  eu,  renuncia  a  tudo  e  abandona 
tudo,  já  não  pode  ter  nenhum  baixo  interesse 
em  justificar-se;  mas  para  que  tu  saibas  toda 
a  verdade  e  me  julgues  com.o  eu  mereço.  Ah, 
quanto  eu  seria  feliz  se  tu  pudesses  ainda 
recordar-te  de  mim  sem  desprezo  e  sem  ran- 
cor, —  apenas  com  a  piedade  que  merecem 
as  grandes  desgraçadas !  Há  ura  mês  —  lem- 
bras-te?  —  tu  quiseste  ir  passar  comigo  o 
Carnaval  ao  Estoril.  Eu,  que  gosto  sempre 
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tanto  de  te  acompanhar,  acedi,  contrariada. 
Talvez  porque  o  baile  da  Legação  de  ***  te 
obrigava  a  ficar  uma  noite  em  Lisboa;  ou 
quem  sabe  se  por  algum  desses  vagos  pres- 
sentimentos tão  vulgares  nas  pessoas  que  o 
destino  marcou  para  sofrer.  Exactamente  na 
noite  em  que  tu  ficaste  fora,  os  hóspedes  do 
Hotel,  quási  todos  estrangeiros  —  e,  sobre- 
tudo, Mrs.  Baldwin,  essa  senhora  inglesa  que 
nós  conhecemos  em  Vichy  —  lembrar am-se 
de  organizar  um  pequeno  baile  costume.  Eu 
tinha-te  longe,  estava  aborrecida,  enervada. 
Mandei  a  Annette  a  Lisboa  buscar  o  meu 
chaile  verde  de  Tonkin  —  de  tão  queridas 
recordações  para  nós,  meu  pobre  amor !  — 
pus  uns  cravos  vermelhos  na  cabeça,  e,  às 
dez  horas,  des,ci  ao  salão.  Tu  sabes  a  facili- 
dade com  que  hoje  se  faz  a  corte  a  uma  mu- 
lher nas  minhas  condições,  uma  divorciada 
que  teve  amantes,  que  é  amante  de  um  ho- 
mem da  moda,  e  que  conserva  ainda  uns 
restos  de  frescura  e  de  beleza.  Um  espa- 
nhol, que  estava  no  Hotel,  não  cessou  de 
perseguir-me  toda  a  noite.  Deves  lembrar-te 
dele.  Aquele  homem  alto,  trigueiro,  antipá- 
tico, de  mãos  enormes  e  cabelo  rapado 
à  escovinha,  que  ficava  na  mesa  do  canto, 
ao  pé  da  nossa,  e  que  levava  todo  0  jantar 
a  gritar  com  os  criados.  Quando  m'o  apre- 
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sentaram,  olhou-me  com  uma  expressão  de 
bestialidade,  que  me  fez  pavor ;  sentou-se  ao 
pé  de  mim;  disse-me  que  eu  lhe  lembrava 
um  quadro  de  Sorolla;  pediu-me  que  dan- 
sasse  com  ele ;  durante  um  jazz  band,  aper- 
tou-me  brutalmente  os  braços  e  o  peito ;  e 
quando  me  conduziu  ao  meu  lugar,  conges- 
tionado, com  os  olhos  turvos,  ronque jou-me 
aos  ouvidos  coisas  obscenas.  Daí  por  diante, 
não  me  largou  mais.  Quis  gritar,  esbofeteá-lo, 
—  mas  tive  medo  dele.  As  suas  grandes  mãos 
felpudas,  toda  a  acre  animalidade  que  se 
exalava  daquela  criatura  hedionda,  aterra- 
vam-me,  como  se  estivesse  junto  duma  fera. 
Apossou-se  de  mim  uma  impressão  nervosa 
que  não  sei  descrever.  Creio  que  empalideci 
mortalmente.  Quando  Mrs.  Baldwin  veio  per- 
guntar-me  o  que  eu  tinha,  pretextei  um  in- 
cómodo súbito  e  pedi-lhe  que  me  acompa- 
nhasse. Esse  homem  veio  comnosco  até  ao 
hally  e  à  despedida  disse-me  baixo,  no  tom 
imperioso  de  quem  dá  uma  ordem:  — «Deixo 
a  porta  do  quarto  aberta.  Vá  ter  comigo». 
Subi  a  escada,  a  correr.  Tremia  toda.  Entrei 
no  meu  quarto.  Fechei-me  por  dentro.  Expe- 
rimentei as  campainhas,  para  o  caso  de  ter 
de  chamar  alguém.  Foi  tal  o  meu  terror,  que 
arrastei  um  Maple  e  uma  pequena  mesa  para 
barricar  a  porta.  Sentei-me  na  cama.  As  fon- 
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tes  latejavam-me.  Um  suor  frio  inundava-me 
a  testa.  Pensei  em  ti,  meu  querido  António, 
na  facilidade  com  que  me  tinhas  abandonado 
sozinha  naquele  quarto  de  Hotel,  e  passou-me 
pela  cabeça  a  idea  de  telefonar-te,  de  pe- 
dir-te  que  deixasses  o  baile  da  Legação,  que 
te  metesses  num  automóvel,  que  viesses  de- 
pressa para  mim.  De  repente,  uns  passos 
lentos  e  pesados  soaram  no  corredor.  Era 
esse  homem  odioso.  Abriu-se  uma  porta. 
Julguei  que  êle  entrara  no  quarto  contíguo; 
percebi  depois,  apurando  o  ouvido,  que  ha- 
via um  quarto  de  permeio  entre  o  dele  e  o 
nosso.  Não  te  sei  descrever,  meu  bom,  meu 
santo  amigo,  o  que  se  passou  então  no  mais 
íntimo,  no  mais  profundo  do  meu  ser,  não  na 
minha  alma  —  ah,  nâo !  —  mas  no  meu  san- 
gue, nos  meus  nervos,  na  lama  do  meu  corpo, 
na  abjecção  dos  meus  instintos.  Eu  sentia 
que  o  meu  ódio,  que  a  minha  repugnância 
por  esse  homem  eram  cada  vez  maiores ; 
mas  ao  passo  que  o  meu  pudor,  a  minha 
sensibilidade,  a  minha  delicadeza  o  repeliam, 
—  havia  dentro  de  mim,  no  mistério  da  mi- 
nha carne  e  dos  meus  sentidos,  alguma  coisa 
que  o  desejava,  que  o  reclamava,  que  me 
impelia  para  êle.  Perdoa,  perdoa,  meu  amor, 
a  dor  que  te  causo  —  eu  que  te  amo,  que  nao 
deixei  um  só  momento  de  te  amar  de  toda 
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a  minha  alma! — mas  é  preciso  que  eu  te 
diga  tudo,  para  que  tu  sintas,  para  que  tu 
vejas  que  monstruosa  eu  sou,  que  miseráveis 
nós  somos  todas,  de  que  lodo,  de  que  argila 
frágil  é  feita  a  virtude  duma  mulher.  Parecia 
que  um  fluido,  uma  força  de  atracção  inex- 
plicável estava  actuando  sobre  mim.  Um  arre- 
pio percorria-me  o  corpo  todo.  Ao  mesmo 
tempo,  lufadas  quentes  de  sangue  escalda- 
vam-me.  Aproximei-me  do  espelho,  maqui- 
nalmente, para  compor  os  cabelos:  a  febre 
do  meu  olhar  assustou-me;  tive  medo  da 
minha  palidez,  que  a  mancha  do  chaile 
verde  tornava  maior  ainda ;  a  minha  expres- 
são era  tão  diferente,  tão  desconhecida  para 
mim  própria,  que  julguei  por  instantes  estar 
vendo  a  imagem  doutra  mulher.  Imóvel,  com 
a  respiração  suspensa,  escutei,  atenta  ao  me- 
nor ruído.  Se  esse  homem,  realmente,  estaria 
esperando  por  mim?  Se  a  porta  do  seu  quarto 
estaria  aberta  ?  Um  desejo  invencível  de  ver, 
de  saber,  uma  curiosidade  doentia,  aflitiva, 
quási  angustiosa,  impeliam-me  —  como  uma 
fatalidade.  De  manso,  desviei  os  móveis  que 
barricavam  a  porta.  Dei  a  volta  à  chave.  Sem 
respirar,  quási  sufocada,  com  o  coração  a 
saltar-me  do  peito,  —  abri.  Já  tinham  apa- 
gado as  luzes  do  corredor.  O  soalho  rangeu 
sob  os  meus  pés.  No  silêncio  e  na  escuridão, 


âÔ  ARTE  DE  AMAÍ^ 

tacteei,  avancei,  atraída  por  uma  força  es- 
tranha. A  primeira  porta  estava  fechada.  Dei 
mais  um  passo.  Toda  eu  tremia;  percorria-me 
a  espinha  um  frio  horrível;  batiam-me  os 
dentes.  Mais  um  passo  ainda.  Quando  ia  a 
tactear  a  ombreira  da  outra  porta,  senti-me 
agarrada ;  um  hálito  ardente  abrazou-me ;  uns 
braços  possantes,  viscosos,  enormes,  arras- 
taram-me,  enroscaram-se  no  meu  corpo,  es- 
trangularam-me,  quebraram-rae  pelos  rins,  — 
e  numa  impressão  voluptuosa  de  esvaimento 
e  de  dor,  desfaleci . . .  Ah,  tem  piedade !  Não 
me  culpes,  não  me  condenes,  porque  não  fui 
eu  que  caí  nos  braços  dessa  criatura  repe- 
lente, não  podia  ter  sido  eu  —  a  tua  Maria 
Manoela,  tão  amante,  tão  delicada,  tão  digna ! 
—  foi  outra  mulher  que  eu  desconhecia  em 
mim,  que  surgiu  da  profundidade  do  meu  ser, 
e  que  é  capaz  de  todas  as  m.isérias  e  de  to- 
das as  ignomínias !  Não  fui  eu  que  te  enga- 
nei, não  fui  eu  que  te  atraiçoei,  —  foi  essa 
desconhecida,  foi  essa  intrusa,  foi  esse  des- 
dobramento ignóbil  de  mim  mesma,  feito  de 
tudo  quanto  há  de  mais  baixo  nos  instintos 
humanos.  Eu  não  devia  dizer-t'o,  é  talvez  uma 
crueldade  inútil,  —  mas  já  despontava  a  ma- 
nhã quando  saí  do  quarto  desse  homem.  O 
chaile  de  Tonkin  em  que  me  envolvera,  que  me 
cingiu  sempre  nessas  horas  horríveis,  pendia- 
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-me  dos  ombros  maculado,  esfarrapado,  ama- 
chucado, —  como  utn  trapo.  Êle  aí  fica^  sobre  a 
poltroaa  do  meu  quarto-de-vestir,  esse  pobre 
chaile  verde  que  é  neste  momeato  a  imagem 
viva  do  meu  corpo  e  da  miuha  alraa.  Olho-o, 
e  vejo-me  toda,  como  num  espelho.  Que  sou 
eu  senão  una  farrapo  imundo  que  tu  encon- 
traste na  vida,  e  que  afastas  com  o  pá,  por- 
que te  nauseia?  É  por  isso  que  eu  fujo.  An- 
tes deixar-te,  antes  renunciar  a  tudo,  do  que 
sofrer  um  dia  a  dôr  de  ser  repelida  por  ti. 
Aqui  tens  a  explicação  da  minha  tristeza,  da 
minha  suposta  neurastenia,  das  lágrimas  que 
tu  me  vias  chorar,  dos  pretextos  que  eu  pro- 
curava para  furtar-m.e  aos  teus  beijos  e  às 
tuas  carícias.  Eu  estava  inteiramente  perdida 
para  ti,  meu  amor.  Eu  não  podia  mais  ser 
tua.  Nunca  mais!  Muitas  mulheres,  menos 
delicadas  de  sentimento  do  que  eu  sou  — e 
quantas  não  teem  um  chaile  verde  na  sua 
vida!  —  continuariam  ao  lado  do  homem  que 
atraiçoaram,  na  impunidade  duma  falta  que 
não  se  saberia  nunca,  a  mentir-lhe  a  todas 
as  horas,  a  roubar  a  todos  os  instantes  uma 
felicidade  que  já  não  lhes  pertencia.  Eu  pre- 
firo, meu  pobre  António,  a  dignidade  do  so- 
frimento e  da  expiação.  Fujo  porque  te  amo, 
e  porque  não  sou  já  digna  do  teu  afecto. 
Adeus.  Adeus  para  sempre,  meu  amor,  mi- 
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nha  aliíia,  meu  orgulho,  minha  vida!  Beijo, 
a  chorar,  o  teu  retrato;  eucho  de  lágrimas  as 
rosas  que  tu  me  mandaste  e  que  me  acom- 
panham para  o  meu  desterro.  Nada  há,  nesta 
hora,  mais  sagrado  para  mim  do  que  a  tua 
felicidade :  por  ela  te  suplico  que  me  esque- 
ças. Antes  o  esquecimento,  mil  vezes,  do  que 
o  horror  de  ser  lembrada  por  ti  com  desprezo 
e  com  ódio.  Esquece-me,  esquece-me  pelo 
amor  de  Deus,  meu  amor!  Nâo  posso  mais. 
Sê  feliz!  Toa  perdida,  tua  desventurada  — 
Maria  ManoelãT^, 
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Quando  eu  ontem  passava  à  porta  da  Ha- 
vanesa, o  conselheiro  Ximenes  —  conhecido 
em  Lisboa  pelo  «marido  de  M."^^  Ximenes»  — 
couvidou-me  para  ir  com  êle  ver  o  palácio 
do  Conde  de  ***,  o  velho  titular  e  homem  do 
mundo  que,  depois  duma  existência  de  galan- 
teria e  de  aventuras,  morrera  em  viagem,  a 
caminho  de  Paris,  havia  pouco  mais  de  seis 
meses, 

—  Consta-me  que  há  lá  faianças  maravi- 
lhosas !  —  disse  o  meu  amigo,  enfiando-me  o 
braço. 

—  Mas  pode-se  entrar  ?  —  perguntei  eu. 

—  Principia  o  leilão  depois  de  amanhã. 
Venha  daí. 

Fui.  Não,  evidentemente,  para  admirar  a 
colecção  de  Mings,  da  famíha  das  cinco  co- 
res, em  que  o  conselheiro  Ximenes  não  se 
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cansou  de  f  alar-me  pelo  caminho,  —  mas  para 
conhecer  a  casa  onde  vivera  e  amara  essa 
sibarita  elegante,  um  dos  homens  mais  finos 
e  mais  espirituosos  do  seu  tempo,  verdadeiro 
aristocrata  de  nascimento  e  de  maneiras,  que 
tão  discretamente  tinha  sabido  envolver  numa 
atmosfera  de  arte,  de  opulência  e  de  distin- 
ção a  terrível  crónica  amorosa  da  sua  vida. 
Nunca  dos  tratáramos  de  perto;  a  diferença 
das  idades  e  as  longas  permanências  do  Conde 
de  ***  no  estrangeiro  tinham-nos  natural- 
mente afastado;  mas  eu  vira-o  algumas  ve- 
zes jantando  no  Palace  ou  correndo  os 
hric-ã-brãcs,  e  dificilmente  esquecerei  a  no- 
breza do  seu  porte,  a  sua  face  rapada  de 
medalha  romana,  o  seu  sorriso  subtil,  eni- 
gmático, finamente  malicioso,  como  deveria 
ser  o  de  Casanova,  à  terceira  taça  de  Cham- 
pagne,  em  casa  da  amante  do  cardeal  de 
Rohan.  Em  volta  da  figura  desse  velho  sol- 
teirão e,  em  especial,  a  respeito  da  maneira 
porque  se  instalara  em  Lisboa,  tinham-se 
formado  tantas  lendas,  algumas  delas  tão 
extraordinárias,  que  me  pareceu  excelente 
o  ensejo  para  verificar  se  o  que  me  chegara 
aos  ouvidos,  acerca  da  sala-de-fumar  do 
Conde  de  ***,  era  ou  não  verdadeiro. 

—  Deve  ser  aqui,  — -  disse  o  conselheiro  Xi- 
menes,  parando  diante  dum  palacete  inglês, 


os  MEDALHÕES  85 

ès  Chagas,  cujas  persianas  azuis  estavam 
abertas  de  par  em  par. 

—  É  a  primeira  vez  que  você  cá  vem  ? 

—  Então,  não  sabe  se  é  verdade  a  história 
dos  medalhões. 

—  Quais  medalhões? 

—  Uns  medalhões  com  cabeças  de  mulher, 
que  o  Conde  de  ***  rií andou  pintar  numa 
•ala  onde  só  êle  entrava. 

—  Não  sei.  Apenas  ouvi  falar  nas  faianças, 
que  é  o  que  me  interessa,  —  respondeu-me  o 
Conselheiro,  acariciando  com  a  larga  mão 
plebeia  pesada  de  anéis  o  seu  farto  bigode 
grisalho. 

A  porta  estava  aberta.  Entrámos.  No  hall, 
iluminado  por  um  vitral  moderno  de  Maurice 
Denis,  um  homem  grosseiro,  em  mangas  de 
camisa,  folheava  verbetes,  verificava  etique- 
tas. Tinham  despregado  já  a  alcatifa  da  es- 
cada. Etn  cima,  arrastavam-se  móveis.  Subi- 
mos. Numa  sala  de  Aubussons,  com  um  belo 
lampeão  e  dois  contadores  italianos,  um  su- 
jeito gordo,  rosado,  cumprimentador,  aco- 
Iheu-nos.  Era  o  encarregado  do  leilão.  Vimos 
o  grupo  de  salas  da  direita,  —  o  salão  grande, 
velho  Império,  gorgorão  amarelo  e  oiro,  em 
que  poderia  ter  dormido  a  sesta  Josefina  de 
Beauharnais ;  a  sala  dos  armários  holandeses, 
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que  lembrava  um  severo  interior  de  Jan 
Vermeer;  a  sala  chinesa,  com  o  seu  Budha 
de  bronze,  as  suas  lacas,  o  seu  lampadário 
velado  de  estofo  Ló  e  as  suas  porcelanas  da 
dinastia  Ming,  diante  das  quais  o  conselheiro 
Ximenes  caiu  em  êxtase.  Aproveitando  o 
embevecimento  do  meu  amigo,  que  prometia 
ser  demorado,  perguntei  ao  encarregado  do 
leilão  se  realmente  existia  no  palácio  uma 
sala-de-fumar  com  qualquer  espécie  de  pin- 
turas. O  homem  olhou-me,  esboçou  um  sor- 
riso significativo,  e,  atravessando  a  galeria 
do  hall,  conduziu-me  ao  grupo  de  salas  da 
esquerda,  à  sala  de  música,  à  biblioteca,  à 
casa-de- jantar,  tipo  do  tinelo  português,  com 
as  suas  arcas  de  ferragens,  as  suas  estanhei- 
ras,  o  seu  Arraiolos,  o  seu  escudo  de  armas 
de  azulejos,  a  sua  chaminé  em  cuja  cimalha 
lampejavam  pratas,  —  e,  por  último,  passado 
um  pequeno  corredor,  ao  misterioso  smoking 
room,  que  tanto  estimulava  a  minha  curiosi- 
dade. 

—  Tenha  a  bondade  de  entrar. 

Aberta  a  dupla  porta,  encontrei-me  num 
gabinete  oval,  um  Luís  XVI  cinzento  e  oiro, 
um  pouco  triste,  com  grandes  poltronas  bo- 
cejando, um  tecto  de  Amores,  e,  em  volta  da 
parede,  admiravelmente  pintados,  dezasseis 
medalhões    contendo   dezasseis   cabeças   de 
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mulher.  A  variedade  das  fisionomias,  a  vida 
que  nelas  palpitava,  o  carácter  dos  penteados 
e  das  jóias  deixaram-me  desde  logo  na  con- 
vicção de  que  se  tratava,  não  de  simples 
pinturas  decorativas,  mas  de  verdadeiros  re- 
tratos. Deviam  ser  quási  todas  belas,  com 
predomínio  dos  tipos  loiros  e  dos  pescoços 
altos;  e  se  as  últimas,  do  lado  direito,  junto 
da  porta,  tinham  manifestamente  o  aspecto 
da  mulher  moderna,  com  os  penteados  de 
hoje  e  as  jóias  de  hoje,  as  primeiras,  do  lado 
esquerdo,  com  os  seus  toucados  de  rosas  e 
os  seus  camafeus  de  1870,  deram-nie  a  im- 
pressão de  estar  folheando  Un  síècle  de  mo- 
des.  O  meu  cicerone,  risonho,  oleoso,  solícito, 
apressou-se  a  dizer-me  o  que  eu  já  sabia. 
Aqueles  retratos  eram  a  confirmação  duma 
das  lendas  criadas  em  volta  do  velho  fidalgo. 
Decidido,  como  o  Marquês  de  Lausun,  a  en- 
velhecer com  elegância,  inteiramente  resi- 
gnado a  viver  apenas  de  recordações,  o  Conde 
de  ^"^'^  escolhera,  dentre  as  centenas  de  mu- 
lheres que  tinham  povoado  a  sua  existência 
de  noceur,  aquelas  que  representavam  um 
sentim.ento  mais  profundo  do  seu  coração  ou 
uma  mais  intensa  perturbação  dos  seus  sen- 
tidos—  as  eleitas,  as  nunca-esquecidas,  as 
eternamente  amadas  —  entregara  a  um  pin- 
tor os  daguerreotipos  e  as  fotografias,  e  en- 
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carregara-0  de  os  reproduzir  em  medalhões 
em  voita  dessa  pequena  sala  Luís  XVI,  onde 
ele  passaria  algumas  horas,  todas  as  noites, 
lendo  as  elegias  de  Tibulio,  recordando  e  fu- 
mando. Poucos  meses  depois,  a  obra  enco- 
mendada estava  pronta,  os  medalhões  colo- 
cados, e  o  galante  Conde  de  *'*'*,  afundado 
numa  poltrona,  brilhante  ainda  na  sua  verde 
velhice,  revivia,  entre  lágrimas  de  saíidade, 
diante  daquelas  dezasseis  imagens  do  seu 
passado  de  amor  e  de  glória,  as  melhores 
horas  da  sua  vida. 

—  Naturalmente,  ainda  se  há  de  saber  quem 
são  estas  senhoras ...  —  comentou  o  homem 
do  leilão,  franzindo  as  pálpebras  num  sor- 
riso. 

—  Sim,  naturalmente,  --  concordei  eu. 
Preparava-me  para  examinar,  um  a  um, 

com  a  curiosidade  insistente  de  todos  os  psi- 
cólogos da  mulher,  os  retratos  dessas  amoro- 
sas ignoradas,  quando,  por  detrás  de  mim, 
ouvi  a  voz  do  conselheiro  Ximenes,  que  vinha 
positivamente  deslumbrado  com  as  maravi- 
lhas da  sala  chinesa.  Disse-lhe  que  havia  ali 
melhor,  e  chamei  a  sua  atenção  para  os  me- 
dalhões do  smoking  room.  O  Conselheiro  pôs 
a  luneta,  circumvagou  o  olhar,  teve  um  gesto 
de  assentimento,  percorreu  os  retratos  com 
a  vista  numa  atitude  de  conhecedor.  De  su- 
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bito,  fixou-se  num,  trem  era  m-lhe  os  lábios, 
aproxirnou-se,  recuou,  tornou  a  aproximar-se, 
e  murmurou,  iatrigado : 

—  É  curioso  I 

—  O  quê? 

—  Parece  minha  mulher! 

O  leiloeiro  e  eu  ol.iáíno-iios,  em  siiâacio. 
Nenhum  de  nós  teve  coragem  para  contar  ao 
conselheiro  Ximenee  a  história  dos  meda- 
lhões. 


os  PÁSSAROS 


Por  uma  curiosa  coiacidêacia,  visitei  mais 
uma  vez  o  mosteiro  ^a  Batalha,  durante  o 
meu  último  passeio  pela  alta  Extremadura, 
precisamente  no  dia  em  que  chegavam  aos 
rochedos  de  S.  Pedro  e  S.  Paulo,  no  seu  glo- 
rioso voo  transatlântico,  os  dois  grandes  avia- 
dores portugueses. 

Deviam  ser  cinco  horas  quando  entrei  na 
nave  da  igreja.  Apesar  de  nos  encontrarmos 
num  dia  ardente  de  verão,  senti  frio  ao  per- 
correr essa  maravilhosa  nave  central,  que  é 
uma  das  mais  belas  e,  ao  mesmo  tempo,  uma 
das  mais  sóbrias  expressões  do  gótico  nor- 
mando na  nossa  arquitectura.  O  sol,  velado 
pelas  vidraças  coloridas  —  as  lindas  vidraças 
do  século  XVI,  tão  opulentas  de  desenho  e 
tão  discretas  de  cor  — entrava  pelas  fenes- 
tragens  da  ábside,  projectando  até  ao  tran- 
septo  um  tapeie  de  luz.  Outro  clarão  mais 
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pálido,  proveniente  das  frestas  cimeiras  das 
naves,  errava  pelas  abóbadas,  ao  alto,  brin- 
cando nas  nervuras  dos  terciarões,  afilando, 
espirilualizando  os  gestos  orantes  das  ogivas. 
Um  silêncio  espesso  enciíia  o  grande  templo. 
Parei  a  meio  do  cruzeiro,  naquela  emoção 
religiosa  que  Pelladan  tâo  bem  descreveu, 
e  que  se  apossa  da  todos  os  espíritos, 
mesmo  os  menos  católicos,  ao  penetrar  na 
sombra  das  grandes  catedrais.  Recolhi-me, 
meditei,  evoquei.  De  repente,  uns  gritos  e  um 
rufiar  de  asas  despertaram-me.  Levantei  a 
cabeça.  Uma  revoada  alegre  de  pássaros  atra- 
vessou a  igreja,  vinda  da  profundidade  duma 
das  abóbadas  laterais,  adejou,  trasvolteou, 
pipilou,  gritou,  cruzou  o  transepto  e  a  grande 
nave,  atiro u-se  de  encontro  aos  frestões  da 
ábside,  roçando  os  remígios  pelas  vidraças 
de  cores,  e,  de  coluna  em  coluna,  como  se 
voiitasse  entre  as  frondes  cheirosas  dum  po- 
mar, foi  por  fim  esconder-se  nos  ninhos  que 
pojavam,  como  bolsas  negras  palpitantes,  nos 
saiméis  dos  arcos  e  nos  pendurões  altos  das 
abóbadas.  Pareciam  andorinhas;  mas  nâo 
tinham,  como  elas,  os  papos  brancos.  Interes- 
sado por  aquele  espectáculo  novo  da  passa- 
rada  revoando  dentro  duma  igreja,  tão  ale- 
gremente como  se  cruzasse  o  vôo  sobre  uma 
seara  doirada  d©  sol,  interroguei  o  guarda. 


os  PÁSSAROS  03 

Sonbe  então  que  esses  únicos  habitantes  vi- 
vos do  templo  da  Batalha  eram  gaivões  (ou- 
tros chamam-ihes  guinchos,  ou  pedreiros)  que 
lá  vivem  há  anos,  como  as  pombas  nas  na- 
ves grandiosas  de  Alcobaça.  Entretive-me  a 
olhá-los.  De  vez  em  quando  saía  um  do  ni- 
nho, depois  outro,  outro  ainda,  e  desciam, 
num  adejo  rasteiro,  pairando  sobre  as  nossas 
cabeças.  O  seu  grito  —  o  seu  «guincho»  —  re- 
tine-rae  ainda  aos  ouvidos,  fino  como  um 
assobio,  desagradável  como  o  ruído  duma 
cortiça  esfregada  por  um  cristal.  Vinham, 
manifestamente,  ver-nos  de  perto,  a  nós,  vi- 
sitantes importunos  que  perturbávamos  com 
os  nossos  passos  o  silêncio  do  seu  grande  ni- 
nho gótico.  Depois,  alavam-se,  subiam,  levan- 
tavam-se  em  voos  circulares ;  pareciam  maio- 
res ao  passar  na  luz  colorida  das  lumieiras 
e  das  rosáceas ;  mais  pequenos,  ao  pousar  de 
asas  caídas,  como  um  fremente  e  negro  acento 
circunflexo,  no  ábaco  dum  pilar  ou  no  trílobo 
duma  arquivolta;  chamavam  outros,  como  a 
popa  da  doirada  fantasia  de  Aristófanes, 
para  que  todo  aquele  capítulo  de  pássaros 
viesse  espreitar,  inquieto  e  curioso,  o  homem 
da  cidade  que  se  permitia  perturbá-los  com 
a  sua  meditação.  E  eles  viaham;  e  a  revoada 
crescia;  e  os  pipilos,  os  gritos,  os  guinchos, 
os  ruflos  de  asas,  os  sopros  de  remígios  en- 
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chiam,  numa  matiaada  jovial,  a  igreja  intei- 
ra. Era  a  vida,  na  sua  expressão  alada  e 
buliçosa,  animando  o  interior  daquela  basí- 
lica cinco  vezes  secular.  Era  Deus,  que  co- 
municava uma  scentelha,  uma  vibração,  ura 
frémito  do  seu  poder  criador  àquela  obra 
formidável  e  silenciosa  dos  homens.  Já  fami- 
liarizados comnosco,  os  pássaros  desciam, 
invadiam  as  capelas,  volitavam  sobre  as  ar- 
cas tumulares,  empoleiravam  se  no  púlpito, 
espreitando-nos,  saltitando,  gritando,  como 
pequeninos  pregadores  alados.  Era  uma  nova 
comunidade  que  vivia  ali,  que  debicava  nos 
jardins  do  claustro,  que  bebia  água  na  fonte 
dos  frades,  e  que  nos  falava  a  todos,  com 
mais  eloquência  do  que  os  velhos  padres 
pregadores  de  S.  Domingos,  das  maravilhas 
da  natureza  e  da  obra  divina  da  criação. 
Aqueles  gaivões  em  revoada  podiam  consi- 
derar-se  os  possuidores,  pelo  menos  os  usu- 
frutuários do  grandioso  mosteiro  de  Santa 
Maria  da  Vitória.  Ali,  a  não  serem  eles,  só 
habitava  a  morte.  Reis  mortos,  sob  os  seus 
baldaquinos  de  pedra;  infantes  mortos  dor- 
mindo nos  seus  túmulos  ediculares ;  priores 
mortos  —  como  aquele  humilde  prelado  que 
se  fez  sepultar  em  campa  raza,  à  porta  da 
casa  do  Capítulo,  para  ser  pisado  pela  comu- 
nidade inteira.  E,  além  de  todos  estes  cada- 
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veres,  —  o  cadáver  dum  passado  de  fé  e  de 
glória,  duin  passado  longínquo,  mas  resplan- 
decente ain  la  de  mística  exaltação  e  de  bra- 
vura cavalheiresca.  Vivas,  só  elas,  as  peque- 
ninas asas  —  irmãs  gémeas  do  pensamento 
—  que  voejavam  naquele  instante  em  volta 
de  mim.  Subi  à  ábside.  Encostei-me  à  arca 
tumular  de  D.  Duarte,  o  rei  da  saiidade  e  do 
infortúnio.  Olhei,  deslumbrado,  a  grande  nave 
colorida  de  vitrais  e  revoante  de  pássaros. 
Tinha  ali,  na  minha  frente,  a  síntese  feliz, 
inesperada  e  perfeita,  do  que  é  nesta  hora 
Portugal.  No  meio  das  grandezas  e  das  sum- 
ptuosidades  mortas  do  passado,  —  alguma 
coisa  de  vivo,  de  fremente,  de  imortal :  a 
glória  dura  voo ! 


1 


LADY  GÍOCONDÁ 


Durante  um  intervalo  do  concerto  de  S.  Car- 
los, estive  dez  minutos  no  camarote  de  Ma- 
dame B,,  minha  querida  amiga,  uma  das  mu- 
lheres mais  perturbadoramente  inteligentes 
da  alta  roda  de  Lisboa,  cujo  fino  e  quási 
imperceptível  sorriso  —  um  sorriso  «vinciano» 
—  nos  levou  a  tratá-la,  na  intimidade  dos  seus 
admiradores,  por  Lady  Gioconda.  Diverti- 
mo-nos  a  falar  da  assistência.  Numa  frisa 
fronteira,  um  paradis  azul  vivo  sobre  uma 
grande  cabeça  morena  e  melancólica  chamou 
a  nossa  atenção. 

—  Já  viu  a  Lolotte,  como  está  bem?  — 
disse  Madame  B.,  levando  aos  olhos  a  sua 
luneta  de  punho  doirado. 

—  Bonita,  mas  estúpida  como  um  peixe. 

—  Felizmente  para  ela. 

—  Porquê,  Lady  Gioconda  ? 

7 


98  ARTE   DE  AMAR 

—  Porque  as  mulheres  mais  inteligentes 
são  as  menos  amadas. 

—  Está  convencida  disso? 

—  E  você  também.  •  • 

Recomeçou  o  concerto.  Voltei  para  o  meu 
fãuteuíl.  Em  geral,  quando  se  toca  Debussy 
—  Deus  lhe  fale  n'alma !  — penso  sempre  nou- 
tra coisa.  Naquele  momento,  foi  nas  últimas 
palavras  de  Lady  Gioconda  que  eu  pensei. 
E  reconheci  que  ela  tinha  razão.  Nós  outros, 
homens,  somos  realmente  naturezas  muito 
singulares.  Dir-se  ia  que  todas  as  manifesta- 
ções de  superioridade  da  mulher  deviam 
atrair  o  seu  adorador  eterno  —  o  homem.  E, 
entretanto,  não  sucede  assim.  Se  a  beleza  o 
atrai  (e  ainda  neste  ponto  há  perfeitos  para- 
doxos de  sensibilidade),  a  inteligência  dema- 
siado viva  afasta-o.  É  um  facto  de  psicolo- 
gia amorosa  que  parece  à  primeira  vista 
absurdo  mas  que  nem  por  isso  deixa  de  ser 
impressionantemente  verdadeiro.  Verdadeiro 
para  os  homens  vulgares;  verdadeiro  até 
para  os  homens  superiores.  Se  nós  procurar- 
mos anaiisar-nos,  auscultar  o  mais  íntimo  do 
nosso  sentimento  ou  do  nosso  instinto,  somos 
obrigados  a  reconhecer  —  e  não  sem  certa 
estranheza  —  que  isto  é  realmente  assim. 
Nunca  foram  as  mulheres  muito  intehgentes 
que  despertaram  as  grandes  paixões.  Pelo 
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contrário,  as  mais  queridas,  na  história  amo-  U 
rosa  de  todos  os  tempos,  eram  espíritos  me- 
díocres, criaturas  que  possuíam,  quando 
muito,  a  inteligência  do  sentimento,  tão  subtil 
às  vezes  na  mulher.  Quando  nós,  homens,  • 
fazemos  desde  a  adolescência  «le  rêve  étrange 
et  pénétrant»  de  que  fala  Verlaine,  a  mulher 
que  idealizamos  —  hão  de  reconhecê-lo  todos 
os  que  uma  vez  sonharam  —  nunca  é  aquele 
tipo  de  beleza  esperta,  vivaz,  raciocinadora, 
intelectual,  que  todo  o  mundo  conhece  tão 
bera ;  é,  pelo  contrário,  a  beleza  triste,  doce, 
calma,  passiva,  silenciosa  (sobretudo  silen- 
ciosa !),  a  mulher  que  sorri  e  não  a  mulher 
que  pensa,  a  mulher  que  suspira  e  não  a 
mulher  que  discute,  a  mulher  que  se  aban-  • 
dona  e  não  a  mulher  que  raciocina.  Nietzs- 
che —  creio  que  no  Viajante  e  a  sua  sombra 
—  queria  talvez  dizer  isto  mesmo  quando  no- 
tou que  a  mulher  precisa  «de  um  doce  cre- 
púsculo à  sua  volta».  A  inteligência  da  mulher 
alarma  e  assusta  o  homem  —  que  procura 
sobretudo,  no  amor,  êxtase,  silêncio,  quieta- 
ção, ternura,  «cette  pénombre  dorée  de  ten- 
dresse»,  a  que  alude  Mallarmé,  e  que  tem  a 
sua  máxima  expressão  na  mudez  triste  e  sa- 
grada dos  grandes  beijos.  Não  quer  isto  dizer, 
evidentemente,  que  uma  mulher,  para  ser 
amada,  precise  de  ser  estúpida ;  ou  que  só  as 
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pobres  de  espírito  possam  ser  amadas  neste 
mundo.  O  que  eu  digo  é  que  o  brilho,  a  viva- 
cidade, a  cultura,  a  superioridade  mental,  que 
tanto  atraem  no  homem,  não  são  —  sob  o 
ponto  de  vista  amoroso  —  qualidades  atraen- 
tes na  mulher.  As  intelectuais,  mesmo  aque- 
las que  não  adquiriram  hábitos  masculinos, 
teem,  todas  elas,  às  vezes  sem  dar  por  isso, 
qualquer  coisa  de  masculino,  ou,  melhor, 
qualquer  coisa  de  insexuado  que  as  coloca, 
de  certa  maneira,  —  à  margem  do  amor.  Não 
se  percebe  bem  o  que  seja  uma  grande  pai- 
xão por  uma  médica,  por  uma  advogada,  por 
uma  engenheira,  por  uma  doutora  em  letras, 
por  uma  grande  bas-bleu  profissional,  criatu- 
ras moralmente  desvirginizadas  (ainda  quando 
irrepreensivelmente  puras !),  naturezas  secas, 
áridas,  másculas,  agressivas,  audaciosas,  dia- 
léticas,  nas  quais  não  é  possível  ou,  pelo  me- 
nos, não  parece  possível  encontrar  aquela 
ternura,  aquela  doçura,  aquela  inocência, 
aquela  submissão,  aquela  candura  feminina 
que  são  para  nós  outros  —  instintos  de  domi- 
nação, animais  de  presa  —  o  maior  encanto 
da  mulher.  Mas,  dir-se  há,  a  mulher  inteli- 
gente, a  mulher  espirituosa,  a  mulher  intele- 
ctualmente superior  (não  falo  já  nas  profis- 
sionais) tem  na  sociedade  um  prestígio  que 
não   será   fácil   deixar  de  reconhecer.  Esse 
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prestígio,  porém,  não  é  de  forma  alguma  o 
prestígio  amoroso.  Os  homens  podem  gostar 
de  as  ouvir,  podem  até  certo  ponto  admirá-las, 
podem  ter  por  elas  um  sentimento  de  curio- 
sidade, mesmo  de  curiosidade  sensual, -mas 
não  as  amara.  O  amor  pertence  às  outras, 
são  as  outras  que  o  despertam,  -  as  belezas 
tímidas,  apagadas,  silenciosas  e  tristes.  E  por 
essns  que  se  fazem  as  grandes  loucuras,  são 
e^sas  que  inspiram  as  grandes  paixões,  sao 
elas,  as  vencidas,  as  dominadas,  -  que  ven- 
cem e  dominam  completamente  o  homem. 
Ah,  sim,  Lady  Gioconda  tinha  mil  vezes  ra- 
zão. Ela  própria  o  sabia  por  si.  O  seu  sorriso 
frio,  cortante,  enigmático  -  sorriso  de  mulher 
infinitamente   inteligente  -  apenas    soubera 
espalhar  em  volta  da  sua  beleza  apetites  pas- 
sageiros e  curiosidades  perversas.  Ao  passo 
que  Lolotte,  a  melancólica  Lolotte  ào  paradis 
azul  vivo  e  da  linda  cabeça  de  bebe  senti- 
mental, que  não  tinha  espírito,  que  não  tmha 
vivacidade,  que  tinha  apenas  doçura  e  be- 
leza («sois  belle  el  sois  triste»,  -  disse  o  poeta) 
conseguiu  ser  amada  com  paixão -ate  pelo 

marido^  I  ■■■ 

Quando  o  concerto  terminou,  subi  ao  cama- 
rote. Madame  5.,  já  embrulhada  numa  grande 
saída  de  teatro  opulenta  como  um  paramemo, 
estendeu-me  graciosamente  a  mão; 


102 


ARTE   DE   AMAR 


—  Estamos  de  acordo,  não  é  verdade? 

—  Em  quê,  Lady  Gioconda? 

—  As  criaturas  muito  iuteligentes  não  nas 
cerara  para  ser  amadas. 

—  É  talvez  verdade,  nas  mulheres.  .. 

—  Ah,  meu  pobre  amigo  I  E  julga  que  tam- 
bém não  é  verdade,  nos  homens  ? 


A  f  POMBINHA  > 


A  fidalga  hospitalidade  alentejana !  Só  agora 
a    conheci   bem,   nesse   carinhoso   Paço   da 
Quinta,  a  par  de  Évora,  quando,  depois  de 
seis  horas  de  comboio,  cheio  de  poeira  e  de 
sede,  repousei  a  ura  canto  da  larga  chaminé 
de  azulejos  da  Sala-dos>Cupidos,  vendo  arder 
os  toros  de  azinho,  e  saboreando,  por  uma 
bojuda  tijela  de  prata,  o  caldo  de  galinha  das 
merendas  patriarcais.  Tive  a  impressão  de 
que  passaria  ali  bem  o  resto  da  minha  vida, 
naquele  silêncio  e  naquela  beatitude.  Junto 
de   mim,  a  ilustre  Senhora  que  com  tanta 
bondade   quis   receber-m.e   nos   seus   paços, 
olhava   o   homem  fatigado  da  cidade,  num 
sorriso   que   parecia   perguntar-me,   na  sua 
expressão  de  repreensiva  benevolência: 

—  Pois  não  é  verdade  que  em  Lisboa  não 
se  vive? 

Emquanto  conversámos,  olhei  em  volta  os 
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altos  silhares  de  azulejo  joanino,  de  cabecei- 
ras, que  ornavam  a  parede,  e  onde  se  viam 
pequenos  Cupidos  ceifando,  conduzindo  re- 
banhos, lavrando  a  terra;  o  lintel  da  porta, 
em  obra  de  alvenéo  trabalhada  à  navalha 
como  na  casa  de  Garcia  de  Rezende;  o  lar 
que  me  aquecia,  com  o  seu  escudo  de  armas 
dos  Barahonas  no  esbarro  da  chaminé  e  a 
sua  cantareira  em  redor  toda  pojada  de  pra- 
tas; o  enorme  Arraiolos  verde  que  cobria  o 
chão  em  espinhado  de  tijolo  encerado;  as 
cadeiras  abadais,  os  contadores  indianos,  a 
pesada  cómoda  D.  João  V,  de  largas  ferra- 
gens, bojando  ao  canto ;  as  pratas  que  lam- 
pejavam, que  faiscavam  por  toda  a  parte,  — 
e,  ao  cimo,  o  friso  de  azulejos  com  as  pala- 
vras hospitaleiras:  «Que  aqui  reine  a  felici- 
dade». A  felicidade !  E  onde  está  ela,  para  o 
homem  fatigado  de  civilização,  envenenado 
de  política,  exausto  de  nerv^os,  —  senão  na 
quietação,  na  paz  virgiliana  da  natureza, 
nessa  infinita  doçura  de  não  pensar,  nesse 
silêncio  da  inteligência  e  dos  sentidos,  nessa 
voluptuosa  prostração  em  que  todo  o  nosso 
organismo,  adormecido  e  revigorado,  se  sente 
palpitar  e  viver?  Foi  com  dificuldade  que  me 
levantei  da  poltrona  para  assomar  à  janela. 
Separava-nos  das  terras  lavradas  e  ofus- 
cantes de  sol  a  carinhosa  sombra  dum  ai- 


A  «POMBINHA» 


105 


pendre  alentejano,  com  o  seu  tecto  de  «meia» 
—  construção  regional  de  barrotes  de  pinho 
e  tijolo  de  meia  espessura  — ,  a  sua  grelha  de 
ladrilho  estrelado  em  volta,  os  seus  ninhos 
de  andorinhas,  negros,  enormes,  palpitando, 
arfando  sob  o  largo  beiral  mourisco.  Lá  fora, 
na  geórgica  cristã  da  paisagem,  juntas^  de 
bois    ruivos,    pacíficos,   lavravam   as   leiras 
próximas ;  sentia-se  o  cheiro  da  terra  aberta 
pelo  arado;  uma  encosta  rosada  de  sargaços 
estendia-se  como  um  tapete  ao  sol;  longe, 
alvejava  um  casal ;  mais  longe  ainda,  na  li- 
nha do  horizonte,  recortava-se  o  friso  azulado 
da  serra  de  Ossa,  como  o  dorso  dum  gigante 
adormecido.  Um  silêncio  de  fecundidade  e  de 
paz  enchia  a  natureza.  Assentárao-nos  nos 
poiais  da  janela,  conversando. 

—  Sabe  que  tenho  às  vezes  remorsos  de 
viver  aqui  ?  —  disse-me  a  ilustre  Senhora, 
cujo  perfil,  duma  nobre  distinção,  parecia 
espiritualizar-se  na  luz  quieta  da  tarde. 

—  Remorsos  ? 

—  Esta  casa  tem  um^a  história,  como  tudo 

no  mundo. 

—  Uma  história  triste?  - 

—  Todas  as  histórias  de  amor  sao  tristes// 
Contou-me,  então,  que  o  Paço  da  Quinta 

fora  mandado  construir  por  ela,  pouco  depois 
do  seu  casamento  —  havia  vinte  anos  —  eôbre 


^v 
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as  ruínas  da  antiga  casa  dos  Casco-Solís, 
morgados  de  Brito,  avós  dos  Barahonas. 
Quando  a  ilustre  Senhora,  noiva  de  poucos 
dias,  visitou  a  Azaruja  pela  primeira  vez,  o 
solar,  cuja  fundação  remontava  ao  século  xvi 
e  onde  ainda  se  viam  uns  cunhais  e  umas 
arquivoltas  da  primitiva  construção,  estava 
a  cair  aos  pedaços.  Os  milhafres  faziam  o 
ninho  nas  paredes ;  apenas  lá  vivia,  na  única 
dependência  coberta  de  telha,  uma  velhota 
que  fora  amante  do  último  morgado  de  Brito 
e  a  quem  chamavam  a  «Pombinha».  A  pobre 
mulher  nem  sequer  já  tinha  porta  para  en- 
trar em  casa:  saltava  por  uma  janela,  dali 
para  uma  arca  de  roupa,  e  da  arca  para  o 
chão.  Mas  fossem  lá  dizer-lhe  que  saísse  da- 
quele paço  velho  onde  vivera  toda  a  vida, 
onde  amara,  onde  fora  feliz,  onde  conhecera 
todos  os  bens  e  todas  as  alegrias  da  existên- 
cia !  Ás  vezes,  os  Barahonas  visitavam-na : 

—  «Tia  Pombinha,  é  preciso  ir  para  Évora- 
monte,  que  o  paço  vai  para  obras !»  E  ela 
respondia  sempre,  risonha,  saracoteando  o 
saiote  encarnado,  rodeada  de  porcos,  de  ga- 
linhas, de  cães: — «Se  me  querem  ver  morta, 
levem-me  daqui. :^  Um  belo  dia,  a  «menina» 

—  como  a  gente  da  terra  tratava  a  actual  se- 
nhora do  Paço  da  Quinta  —  veio  de  carro 
percorrer  as  propriedades  do  marido,  gostou 
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daquele  lugar,  rico  de  tradições,  viçoso  de 
águas,  desassombrado  de  vista  até  à  serra, 
pareceu-Ihe  que  o  não  escolheria  melhor  um 
guardião  franciscano  para  convalescença  de 
frades  doentes,  e  lembrou-se  de  reconstruir 
o  antigo  solar.  As  grandes  chuvas  de  Novem- 
bro, fazendo  abater  parte  do  telhado,  vieram 
apressar  a  realização  dessa  idea.  Em  Abril 
do  outro  ano  as  obras  começaram,  e  a  «Pom- 
binha», que  não  compreendia  que  houvesse 
mais  felicidade  e  mais  mundo  fora  daquela 
casa,  teve  de  a  abandonar.  Foram  os  pró- 
prios senhores  buscá-la  numa  carruagem  para 
a  levar  a  Evoramonte,  onde  tinha  duas  filhas. 
Pôs  o  seu  vestido  de  seda  de  ver  a  Deus,  o 
seu  grilhão  de  oiro  ao  pescoço,  despediu-se 
de  tudo,  das  pedras,  das  árvores,  beijou  o 
chão  da  alcova  onde  conhecera  todas  as  ven- 
turas que  pode  ambicionar  uma  mulher,  —  e 
partiu.  Durante  o  caminho,  depois  de  ter  dito 
adeus  aos  sobreiros,  à  charneca  em  flor,  às 
cegonhas  que  pairavam,  cinzentas,  no  ar  doi- 
rado, aos  bois  lentos,  bíblicos,  enormes,  que 
vinham  beber  ao  ribeiro,  —  pareceu  adorme- 
cer, tranquila,  sorrindo.  Quando  chegou  a 
Evoramonte  —  estava  morta. 

A  tarde  declinava.  Tocou  o  sino  para  o 
jantar.  A  nobre  Senhora  alongou  pelo  hori- 
zonte longínquo  um  olhar  de  saíidade,  pas- 


108  ARTE  DE   AMAB 

SOU  pela  fronte,  como  a  afastar  um  pensa- 
mento importuno,  a  sua  pequena  mão  fais- 
cante de  anéis,  e  disse-me,  comovida: 
—  Sabe  ?  Nunca  fui  feliz  nesta  casa. 
^^";3  Deveras  ?  -  ^  - 

Y    — Ninguém  pode  ser  feliz  destruindo  a  fe- 

!  licidade  dos  outros  , . . 
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No  chá  de  M.'^^  Raquel,  a  encantadora  ju- 
dia que  tem  a  mania  dos  relógios  e  a  paixão 
das  orquídeas,  falou-se  com  animação,  quási 
cora  nervosismo,  da  luta  entre  as  saias  com- 
pridas e  as  saias  curtas.  Eu  ouvi  em  silêncio 
a  conversa  dessas  quinze  ou  vinte  mulheres, 
e  decerto  não  me  pronunciaria  sobre  um  as- 
sunto que  especialmente  interessa  aos  costu- 
reiros franceses  e  às  criadas  de  quarto,  se 
^eiie  «**^  yjjj  diabinho  de  olhos  aziiis,  não 
debruçasse  sobre  mim  a  sua  cabeça  loira 
admiravelmente  despenteada  para  me  per- 
guntar com  a  maior  semceremónia  do  mundo: 

—  Curtas  ou  compridas,  doutor? 

—  Nem  uma  coisa  nem  outra,  minha  que- 
rida amiga. 

—  Como,  então? 

—  Decentes. 

—-Não  conheço  saias  desse  feitio, ^- disse 
^eue  ***  atirando-se  para  um  couch-corner 
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e  mostrando  até  aos  joelhos  duas  perninhas 
nervosas  de  cavalo  de  corridas. 

Vi-me  obrigado  a  justificar  o  meu  voto.  E, 
nesse  momento,  lembrei-me  do  velho  e  glo- 
rioso Sousa  Martins,  de  quem  ainda  fui  .dis- 
cípulo na  Faculdade  de  Medicina.  Costumava 
dizer  o  grande  mestre  que  a  toilette  feminina 
tinha  um  especial  interesse  para  o  médico,  e 
que,  sobre  uma  página  de  jornal  de  modas,  po- 
dia escrever- se  um  tratado  de  ginecologia.  Não 
será  tanto  assim;  mas  a  verdade  é  que  estes  as- 
suntos não  são  tão  pueris  como  à  primeira  vista 
parecem,  e  eu  creio  que  nunca  se  perde  tempo 
conversando  a  respeito  deles  com  as  mulheres 
bonitas  que  nos  lêem  ou  que  nos  ouvem. 

Evidentemente,  as  saias  compridas  não  se 
harmonizam  com  as  exigências  da  vida  con- 
temporânea. Uma  saia  que  arrasta,  uma  cauda 
que  se  prende,  são  incompatíveis  com  o  espí- 
rito prático  da  mulher  de  hoje,  com  os  seus 
hábitos  fáceis,  com  o  seu  desembaraço  um 
pouco  masculino,  com  a  sua  própria  higiene. 
Cada  época  tem  o  seu  ritmo:  aos  ritmos  len- 
tos e  grandiosos  de  1870  sucederam-se  as 
grandes  velocidades,  a  vida  à  la  minute^  a 
vertigem,  o  paroxismo  dos  anos  da  Grande- 
-Guerra.  As  nossas  filhas  não  podem  usar  as 
caudas  das  nossas  mães;  seria  absurdo  que 
Poiret  pensasse  hoje  como  pensava  Adolph 
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há  trinta  anos;  nem  já  pode  compreender-se 
que  os  vestidos  varram  a  poeira  das  ruas, 
como  a  trãine  das  nossas  olímpicas  avós  var- 
ria ainda  ontem  as  alamedas  doiradas  do  Pas- 
seio Público.  Ora,  tudo  isto  são  excelentes 
razões  para  que  nâo  se  usem  as  saias  compri- 
das; mas  nada  disto  justifica,  de  modo  algum, 
que  elas  se  usem  pelo  joelho.  A  moda  das 
saias  excessivamente  curtas  obedece  já  a 
considerações  doutra  ordem,  e  os  motivos  da 
preferência  que  lhe  têm  concedido  as  mulhe- 
res, aqui  como  em  toda  a  parte,  nâo  são  con- 
fessáveis. Dizem  elas  que  a  saia  curta  as  faz 
mais  novas.  Isto,  até  certo  ponto,  é  assim: 
rejuvenesce- as  na  Unha,  no  movimento,  na 
figura;  mas  compromete-as,  quando  já  pas- 
saram a  zona  equatorial  dos  trinta  aos  qua- 
renta anos,  porque  torna  mais  evidente  a 
fadiga  da  sua  beleza  e  a  falta  de  frescura  da 
sua  pele.  Dizem  elas,  também,  que  a  saia 
curta,  revelando  encantos  que  nâo  há  nenhuma 
razão  para  ocultar,  as  torna  mais  belas  e 
mais  desejadas.  Mais  belas,  é  possível;  mas 
só  quando  realmente  o  são  podem  resistir 
com  vantagem  a  essa  difícil  prova.  Não  há 
nada  mais  belo,  quando  é  belo,  mas  também 
não  há  nada  mais  feio,  quando  é  feio,  do 
que  a  perna  e  o  pé  duma  mulher.  E  se  é 
certo  que  as  nossas  raparigas  são,  nesse  por- 
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menor  anatómico,  muito  mais  favorecidas  do 
que  as  inglesas  e  do  que  as  próprias  france- 
sas, a  verdade  —  não  se  zanguem  os  peque- 
ninos pés  que  trepidam  e  estremecem  en- 
quanto as  donas  me  lêem!  —  é  que  muito 
poucas  podem  considerar-se  perto  da  perfei- 
ção. Mas  dêmos  de  barato  que  a  saia  curta 
as  torna  mais  interessantes;  o  que  as  não 
torna,  de  modo  nenhum,  é  mais  desejadas.  A 
predilecção  da  mulher  pela  perna  nua  não 
existiria  se  ela  conhecesse  melhor  a  psicolo- 
gia amorosa  do  homem.  O  maior  prazer  que 
uma  mulher  pode  dar-nos  não  é  o  de  vê-la; 
nem  mesmo  é  o  de  possuí-la:  é  o  perturba- 
dor prazer  de  adivinhá-la.  A  saia  de  balão  à 
Benoiton,  o  vestido  de  cauda  à  1880,  que 
nada  revelavam  —  ah,  não  I  —  mas  que  tudo 
deixavam  adivinhar,  eram  mil  vezes  mais 
voluptuosos  do  que  a  fácil,  a  desastrada,  a 
democrática  saia  curta.  Nada  há,  em  amor, 
que  tanto  apeteça  como  aquilo  que  muito  se 
esconde:  não  sei  se  foi  Brantôme  que  disse 
isto;  mas,  se  não  foi  êle,  sou  eu.  A  verdade 
é  que  o  hábito  da  nudez  está  estragando  to- 
das as  delicadas  emoções  que  nos  podia  dar 
a  mulher.  Os  nossos, avós  românticos  caíam 
em  êxtase  diante  dum  tornozelo  fino  calçado 
de  seda  côr-de-rosa:  nós,  hoje,  voltamos  a 
cara  e  nem  damos  por  isso.  A  Eva  que  passa 
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na  rua  já  não  é  a  «apetecida»;  é  a  «desen- 
caatada».  Não  sugere  o  pensameato  amoro- 
so; provoca  o  comentário  grosseiro.  Aquele 
respeito  supersticioso  que  em  nós  produzia  a 
grande  dame,  a  «senhora»,  na  mais  nobre--— 
acepção  da  palavra,  desapareceu.  Diante  duma 
criatura  de  pernas  à  mostra,  seja  ela  a  mais 
virtuosa  mulher  do  mundo,  é  impossível  o 
sentimento  de  veneração  —  um  pouco  antigo, 
mas  enternecedor !  —  que  inspiravam  ainda 
ontem  as  nossas  graciosas  mamãs.  A  saia 
comprida  é  iaadaptável  às  condições  da  vida 
moderna?  Pois  bem:  façamo-la  subir  até  dei- 
xar de  ser  incómoda;  mas  não  tanto,  que 
deixe  também  de  ser  discreta.  A  suprema 
elegâucia  de  todas  as  modas  está  nesse  fino 
sentimento  da  sobriedade,  da  discreção  e  do 
meio-termo,  que  M.*^'^^  ***  e  todas  as  spinsters 
dos  tempos  calamitosos  da  Grande-Guerra  são 
incapazes  de  compreender. 

Levantei-me  para  pousar  sobre  uma  cre- 
dencia a  minha  chícara  de  chá.  O  relógio  da 
pequena  sala  Império  onde  estávamos  bateu 
os  minuetes  das  sete  horas.  Quando  eu  tinha 
acabado  de  justificar  o  meu  voto,  a  encanta- 
dora M.°^®  Raquel  passou  junto  da  mim.  sor- 
riu, e  disse-me,  em  voz  baixa,  num  promete- 
dor clarão  dos  seus  olhos  negros: 

—  Hipócrita ! 


D,  MIGUEL 


Há  dias,  na  Portugal- Brasil,  fui  abordado 
por  um  sujeito  amável,  que  eu  não  conhecia, 
e  que  manifestou  o  desejo  de  me  mostrar 
determinado  documento  de  importância  para 
o  estudo  da  figura  de  D.  Miguel.  Era  o  te- 
nente-coronel  sr.  Brito  e  Cunha,  oficial  muito 
distinto  do  exército  português,  actual  pos- 
suidor da  biblioteca  que  pertenceu  ao  erudito 
D.  José  de  Lacerda.  Confessei-lhe  que  o  as- 
sunto  me  interessava,  agradeci-lhe,  e  disse-lho 
que  o  receberia  com  o  maior  prazer  ém  mi- 
nha casa  para  conhecer  o  documento  em 
questão. 

—  Posso  mostrar-lho  já,  porque  o  tra^o 
comigo. 

—  Tanto  melhor. 

Assentámo-nos  nas  acolhedoras  cadeiras 
de  castanho  da  livraria,  largas  e  pesadas 
como  estalas  de  coro  capitular,  e  o  tenente- 
-corouel  Brito  e  Cunha  passou-me  às  mãos 
um  manuscrito  de  oito  folhas  de  papel,  cozido 
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a  retrós,  dobrado  e  já  ura  pouco  amarelecido, 
pedindo-me  para  o  examioar  durante  o  tempo 
que  julgasse  necessário.  Desdobrei-o  —  con- 
fesso que  sem  grande  curiosidade,  porque  o 
supus  um  documento  de  restrito  interesse 
político  —  e  comecei  a  lê-lo  por  alto.  Era  uma 
carta  autografa  do  conde  de  Rio  Maior,  diri- 
gida a  D.  João  VI  e  datada  de  Stutgart,  30 
de  Outubro  de  1824,  em  que  aquele  titular, 
que  depois  da  Abrilada  acompanhara  o  In- 
fante para  o  exílio  na  qualidade  de  seu  aio 
e  tutor,  informa  o  rei,  com  desassombro  e 
com  vivacidade,  àcêrca  da  situação  moral  do 
filho  rebelde,  do  seu  carácter,  dos  seus  de- 
feitos, dos  seus  vícios  e  da  necessidade  de 
prover  à  sua  educação  era  novas  bases  peda- 
gógicas. Mui  las  das  observações  feitas  pelo 
conde  de  Rio  Maior  no  retrato  psicológico 
que,  com  inteira  segurança  de  mão,  traça  do 
infante  D.  Miguel,  são  hoje  por  demais  conhe- 
cidas. Ninguém  ignora  as  inclinações  grossei- 
ras do  filho  querido  de  Carlota  Joaquina;  a 
sua  predilecção  peia  gente  baixa,  campinos, 
eguariços,  mendigos,  ladrões  do  Cabeço- de- 
-Bola;  a  sua  mentalidade  estreita  e  fanática; 
a  sua  falta  quási  absoluta  de  cultura  de  espí- 
rito ;  a  sua  dissimulação ;  a  sua  crueldade ;  a 
sua   fácil    sugestionabilidade    por  todas   as 
criaturas  ignóbeis  que  o  cercavam  em  Que- 
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luz,  algumas  das  quais,  segundo  se  depreende 
da  carta  do  conde-preceptor,  continuaram  a 
privar  com  ele  no  exílio.  Se  nos  dissesse  ape- 
nas isto,  o  documento  que  possue  o  sr.  Brito 
e   Cunha,   sem   deixar  de  ser  interessante, 
nada  acrescentaria  ao  que  já  há  muito  tempo 
se  sabe,  e  em  nada  modificaria  o  juízo,  por 
certo  severo,  que  a  história  pronunciou  àcêrca 
de  D.  Miguel.  Não  acontece,  porém,  assim.  A 
carta  do  conde  de  Rio  Maior  a  D.  João  VI 
traz-nos  uma  revelação  imprevista  e  inteira- 
mente inédita,  que  não  pode  deixar  de  sur- 
preender sobretudo  quem,  como  eu,  admirava 
no  Infante,  apesar  de  todos  os  seus  defeitos, 
aquela  figura  viril  e  máscula  de  marialva  que 
a  lenda  de  Queluz  nos  legou  e  que  tão  bem 
se  harmoniza  cora  o  impressionante  retrato 
pintado  em  Viena  de  Áustria  por  Giovanni 
Ender.   Essa   revelação   respeita  a  vícios  e 
aberrações  de  D.  Miguei  no  domínio  sexual, 
aos  quais  o  velho  fidalgo,  autor  da  carta, 
atribue  o  horror,  verdadeiramente  doentio, 
que — diz  ele  —  o  Infante  manifestava  pelas 
mulheres.  Segundo  as  informações  enviadas 
pelo  conde  de  Rio  Maior  ao  monarca,  e  que 
só  poderiam  transcrever-se  numa  publicação 
de  carácter  médico,  a  misogínia  de  D.  Mi- 
guel, conjugada  cem  a  aquisição  de  hábitos 
especiais,  fazia  recear  pela  saúde  do  Infante, 
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cujo  emmagrecimento  e  cujo  tremor  de  mãos 
se  tornava  já  notado  por  muitas  pessoas. 
Todas  as  tentativas  feitas  em  Paris  para  o 
aproximar  de  várias  mulheres,  entre  elas  afi- 
lha duma  titular  russa,  muito  das  relações  de 
elementos  jacobinos  franceses,  tinham  sido 
inúteis.  As  tendências  solitárias  do  Infante 
aliavam-se,  segundo  o  nobre  preceptor  clara- 
mente insinua,  predilecções  homosexuais  evi- 
dentes, que  até  certo  ponto  explicavam  a 
intimidade  e  a  permanência,  junto  do  filho 
de  Carlota  Joaquina,  de  determinados  indiví- 
duos de  grosseira  extracção  e  de  hábitos  sus- 
peitos. Quer  dizer :  precisamente  os  mesmos 
estigmas  que  maculam  a  memória  desse  loiro 
Galaaz  virginal  que  foi  D.  Sebastião.  Não  se 
pode  contestar  a  autenticidade  de  semelhante 
documento,  escrito  e  assinado  pelo  conde  de 
Rio  Maior,  cuja  letra  reconheci ;  mas  o  que 
legitimamente  pode  é  duvidar-se  da  boa  fé 
com  que  foram  dadas  as  informações  que  ele 
contém.  É  certo  que  a  qualidade  de  aio  e 
tutor,  permitindo  ao  Conde  um  conhecimento 
íntimo  e  permanente  da  pessoa  e  da  vida  de 
D.  Miguel,  atribue  ao  seu  depoimento  uma 
grande  autoridade;  mas  não  é  menos  certo 
que  aquele  titular  palatino,  reconhecidamente 
liberal  e  inimigo  dos  «corcundas»  e  dos  apos- 
tólicos do  partido  da  Rainha,  tinha  um  espe- 
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ciai  interesse  político  em  espalhar  boatos 
tendentes  a  diminuir  o  prestígio  do  Infante, 
que  —  é  inútil  negá-lo  —  partiu  para  o  exílio 
cercado  duma  verdadeira  auréola.  De  facto, 
—  como  conciliar  a  misogínia  atribuída  a 
D.  Miguel  pelo  conde  de  Rio  Maior,  com  as 
suas  aventuras  amorosas  anteriores  a  1824, 
a  bailarina  Bruni,  a  Margarida  Adriôa,  a 
saloia  Evarista  ?  Não  é  natural  que  o  Infante 
só  começasse  a  fugir  das  mulheres  quando 
desembarcou  em  Brest.  O  acanhamento  pe- 
rante as  francesas,  cuja  Hngua  lhe  era  des- 
conhecida, poderia  ainda  explicar  a  sua  ati- 
tude ;  mas  D.  Miguel  nâo  era  um  seminarista 
tímido,  era  um  estoira-vêrgas  de  24  anos, 
audacioso  e  valente;  o  facto  de  não  falar 
francês  não  o  impedia  de  se  entender  com 
Mimi  Pinson,  como  a  circunstância  de  não 
gaber  italiano  não  obstou  a  que  ele  se 
sentisse  perfeitamente  à  vontade  entre  as 
pantalonas  côr-de-rosa  das  bailarinas  de 
S.  Carlos.  De  resto,  toda  a  vida  sexual  de 
D.  Miguel,  daí  por  diante,  está  em  desacordo 
com  as  afirmações  feitas  pelo  conde  de  Rio 
Maior.  As  aventuras  de  miss  Askion,  (1)  da 


(1)  Júlio  Dantas,  Mulheres,  4.a  cdiçlo,  pag.  123,  As 
amantes  de  D.  Miguel. 


120  ARTE  DE  AMAR 

polaca  princesse  de  Portugal,  da  tamanqueira 
de  Braga,  da  fidalga  de  Guimarães  —  e  tantas 
outras — permitem-nos  concluir,  pelo  menos, 
que  D.  Miguel  se  regenerou.  Entretanto,  o 
documento  existe,  é  autêntico,  eu  tive-o  nas 
mãos,  e,  por  mais  estranhas  que  nos  pareçam 
as  suas  revelações,  não  podemos  deixar  de 
reconhecer  que  elas  constituem  um  elemento 
de  singular  importância  na  biografia  moral  e 
patológica  do  Infante  proscrito.  Quando  res- 
tituí ao  seu  possuidor  a  carta  do  conde  de 
Rio  Maior,  perguntei-lhe  se  a  queria  vender 
ao  Estado. 

—  Nem  por  um  tesouro !  — respondeu-rae 
o  sr.  Brito  e  Cunha,  cujos  olhos  scintilaram 
por  detrás  dos  cristais  da  luneta.  —  Tenho  um 
especial  prazer  em  conservar  em  meu  poder 
este  documento  humilhante  para  o  senhor 
D.  Miguel. .  . 

—  Porquê? 

—  Porque  não  me  esqueço  de  que  o  se- 
nhor D.  Miguel  mandou  enforcar  meu  avô ! 
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Coimbra  acaba  de  assistir  ao  julgamento 
duma  causa  célebre.  Trata-se  do  crime  de 
morte  cometido  há  cinco  anos  no  solar  de 
Serrazes,  de  que  foi  vítima  o  último  descen- 
dente varão  da  estirpe  dos  Malafaias  —  ver- 
melho, sobre  castelo  de  prata  um  corvo  vo- 
lante de  negro  —  bravo  e  interessante  rapaz 
que,  ao  que  parece,  se  apaixonava  facilmente 
pelas  primas,  como  todo  o  bom  fidalgo  pro- 
vinciano. Durante  quiuze  longas  sessões  pro- 
nuneiaram-se  discursos  sobre  discursos;  a 
melhor  sociedade  de  Coimbra  encheu  todos 
os  dias  a  sala  do  tribunal;  não  se  via  uma 
senhora  que  não  chorasse,  com  o  lenço  nos 
olhos;  fez-se,  em  volta  do  julgamento,  um 
sincero  movimento  de  interesse  e  de  piedade. 
De  piedade  pelo  assassinado  —  pensarão  na- 
turalmente os  meus  leitores.  Engano.  De 
piedade  —  pelos  assassinos. 
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Já  há  tempo  que  se  vem  dando  entre 
nós  o  facto,  na  verdade  estranho,  de  toda  a 
gente  se  comover  até  às  lágrimas  com  a 
sorte  dos  criminosos,  ~  sem  se  lembrar  de 
lamentar  a  sorte  das  vítimas.  Este  excesso 
de  sensibilidade,  verdadeiramente  paradoxal, 
é  uma  manifestação  perigosa  numa  sociedade 
que  tem,  nâo  apenas  o  direito,  mas  o  dever 
de  defender-se.  Eu  bem  sei  que  os  mortos, 
como  03  ausentes,  ont  toujours  tort,  e  que, 
nâo  sendo  já  possível  restituí-los  à  vida,  não 
admira,  até  certo  ponto,  que  o  interesse  hu- 
mano do  drama  se  desvie  para  os  assassinos, 
que  vivem  e  sofrem,  e  que  m.uitas  vezes  — 
como  no  caso  de  Serrazes  —  são  pessoas  sim- 
páticas e  bem  relacionadas.  Mas  uma  socie- 
dade que  se  sensibiliza  desta  forma  pelo 
criminoso  —  não  pode  deixar  de  ser  uma 
iociedade  votada  ao  crime.  Neste  estado  do 
consciência  colectiva,  a  justiça  é  impossível. 
Por  isso  os  assassínios  ficam  geralmente  impu- 
nes; por  isso  a  criminalidade  se  tem  desen- 
volvido duma  forma  assustadora  em  Portugal. 

Eu  não  sei  se  se  lembram  do  crime  de 
Serrazes.  Teria  dado  um  belo  romance  a 
Camilo.  Uma  menina,  filha  de  boa  família  bei- 
rôa  —  Eugenia  Novais,  muito  prima  dos  Ma- 
iafaias  —  vinte  e  tantos  anos,  alta,  ancas  for- 
tes»  dentes  pequenos  e  raios,  bonita  segundo 
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uns,  vulgar  na  opinião  doutros,  estava  para 
casar  com  um  rapaz  amigo  do  irmão  dela, 
José  de  Betencourt  e  Siiva,  estudante  de 
medicina,  de  quem  aceitara  a  corte  em  Lis- 
boa. Um  belo  dia,  alguém  fez  ver  ao  Beten- 
court—nestas  coisas  aparece  sempre  o  cha- 
péu negro  de  D.  Basílio  —  a  conveniência  d^ 
se  informar  acerca  do  passado  da  noiva.  Eu- 
genia, interrogada  por  êle,  confessou  que 
efectivamente  o  primo  Malafaia,  quando  as 
duas  famílias  viviam  no  Hotel  Central,  se 
permitira  familiaridades  que  o  próprio  paren- 
tesco não  justificava,  beijando-a  e  chegando, 
por  duas  vezes,  a  entrar-lhe  no  quarto  e  a 
esboçar  tentativas  de  violação,  não  consuma- 
das (afirmou  sempre  a  cândida  menina)  por- 
que o  seu  pudor  soubera  resistir.  José  de 
Betencourt,  receoso  de  que  a  noiva  não  lhe 
tivesse  dito  toda  a  verdade,  procurou  infor- 
mar-se  junto  do  futuro  cunhado,  Fernando 
Novais,  rapazote  de  dezoito  anos,  fraco  de  es- 
pírito, que  se  encontrava  ao  tempo  (Junho  de 
1917)  na  sua  quinta  de  Mosteiro  de  Fráguas, 
e  que  parecia  ignorar  o  que  se  passara  cora 
a  irmã.  Armaram-se  ambos  de  pistolas  Sa- 
vage,  meteram-se  num  automóvel,  foram  até 
Vizeu,  de  Vizeu  a  S.  Pedro  do  Sul,  daí  ao 
Banho,  do  Banho  a  Serrazes,  onde  os  Mala- 
faias   iêm   a   sua  casa  solarenga  —  macissa 
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morada  do  século  xvm,  com  a  sua  escada 
exterior  e  a  sua  pedra  de  armas  sobre  o 
lintel  de  granito  —  e,  encontrando  Augusto 
Malafaia  no  pátio,  foram  imediatamente  man- 
dados entrar  e  recebidos  por  ele  com  defe- 
rência no  escritório  do  rés-do-châo.  Não 
se  sabe  ao  certo  o  que  se  passou  entre  os 
três  homens.  Ao  fim  de  alguns  minutos  de  al- 
tercação, em  que,  necessariamente,  os  recem- 
-chegados  pediram  ao  fidalgo  explicações 
àcêrca  das  suas  intimidades  com  a  mulher 
que  era  irmã  dum  e  noiva  do  outro,  ouviram-se 
dois  tiros,  depois  outros  dois,  e  Augusto  Ma- 
lafaia, mortalmente  ferido,  a  vomitar  sangue, 
caiu  nos  braços  da  irmã  —  nobre  figura  de 
tragédia  —  que  acudiu  ao  ruído  das  detona- 
ções e  ainda  teve  o  generoso  gesto  de  impe- 
dir que  os  trabalhadores  da  quinta  linchassem 
os  assassinos.  Oito  horas  depois,  o  pobre  ra- 
paz, predestinado,  como  tantos  outros  dos 
seus  antepassados,  para  os  amores  infelizes 
(o  Nobiliário  manuscrito  de  Manso  de  Lima 
conta  alguns  dramas  de  paixão  dos  Mala- 
faias),  sucumbia  à  hemorragia  interna  deter- 
minada por  feridas  mortais  do  pulmão  e  do 
baço,  tendo  declarado  antes  de  morrer  que  o 
Beteucourt  podia  casar-se  sem  receio,  porque 
Eugenia  Novais  saíra  pura  das  suas  mãos. 
Eis  08  factos,  nas  suas  linhas  gerais. 
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Trata-se,  como  se  vê,  dura  homicídio  com 
todas  as  circuQstâacias  agravaQtes  —  entre 
elas,  a  premeditação  e  a  traição  —  cometido 
por  dois  homens  armados  contra  um,  desar- 
mado e  surpreendido  em  sua  própria  casa : 
quer  dizer,  dum  crime  sem  nobreza  e  sem 
grandeza,  estúpido  e  covarde.  O  resultado  da 
autópsia  revela-nos  que  Augusto  Malafaia  foi 
ferido  pelo  primeiro  tiro  estando  sentado  e 
com  o  braço  direito  estendido  ao  longo  do 
corpo,  o  que  exclue,  por  parte  da  vítima, 
toda  a  hipótese  do  violência  e,  por  conse- 
guinte, por  parte  dos  assassino?,  toda  a  jus- 
tificação de  legítima  defesa.  Executaram-no: 
eis  tudo.  Pois  é  a  favor  dos  autores  deste 
crime  —  premeditado,  cometido  a  fiio,  trai- 
çoeiramente, covardemente  —  que  se  está 
movendo,  por  uma  perturbação  alarmante  da 
consciência  colectiva,  a  piedade  e  a  simpatia 
pública.  Toda  a  gente  se  condoe  deles  —  e 
ninguém  tem  uma  palavra  de  compaixão 
para  o  morto.  É  certo  que  o  tribunal  fêz  o 
seu  dever:  condenou-os  a  pena  maior.  Mas 
a  sentença  não  foi  bem  recebida ;  houve  tu- 
multos; a  multidão  quis  agredir  os  jurados 
nas  ruas ;  de  toda  a  parte  se  levantaram  pro- 
testos cheios  de  retórica  sentimental ;  e  agora 
mesmo  uma  comissão,  trazendo  à  frente  a 
mãe  de  um  dos  réus,  veio  a  Lisboa  entregar 
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ao  chefe  do  Estado  uma  petição  de  indulto 
coberta  de  alguns  milhares  de  assinaturas,  a 
primeira  das  quais  é  a  do  próprio  bispo  de 
Coimbra.  Mas  o  indulto  —  porquê  ?  A  piedade 
— porquê?  Como  se  explica  um  movimento 
de  opinião  desta  natureza  —  a  favor  de  dois 
assassinos  vulgares?  Vamos  então  abrir,  a 
todos  os  criminosos  de  morte-de-homem,  as 
portas  da  Penitenciária? 

Eu  bem  sei  que  se  invoca,  como  justifica- 
ção do  crime,  um  motivo  de  honra.  Mas,  meus 
senhores,  é  preciso  que  nos  entendamos.  Não 
se  justificam  crimes  com  logares-comuns. 
Se  a  honra  duma  mulher  merece  todo  o 
respeito,  não  o  merece  menos  a  vida  dum 
homem.  Até  que  ponto  dá  um  motivo  de 
honra  o  direito  de  matar?  Vejamos  a  moral 
do  crime  de  Serrazes.  Todos  estão  de  acordo 
em  afirmar,  até  os  próprios  assassinos  (em- 
bora não  tivesse  sido  feito  o  exame  por  pe- 
ritos médicos),  que  Eugenia  Novais  não  foi 
de  modo  algum  maculada ;  que  a  sua  virgin- 
dade ficou  intacta ;  que  Augusto  Maiaf aia  não 
contraiu  para  com  ela  aquela  dívida  que  só 
se  paga  com  o  casamento.  O  que  houve,  en- 
tão, entre  ambos?  Um  galanteio  de  primos, 
com  intimidades  mais  ou  menos  confessáveis, 
que  não  se  sabe  até  que  ponto  foram  provo- 
cadas ou  autorizadas  pela  causadora  de  toda 
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esta  tragédia,  mas  que,  em  todo  o  caso,  de- 
viam ter  sido  anteriores  às  relações  dela  com 
José  Betencourt.  Como  não  pôde  negar  essas 
intimidades  quando  interrogada  pelo  noivo, 
Eugenia  (é  da  mais  rudimentar  astúcia  femi- 
nina) procurou  convencê-lo  da  sua  inocência, 
fazendo- lhe  crer  que  só  á  força  o  Malafaia  a 
beijara,  que  só  à  força,  penetrara  no  seii 
quarto,  — mas  que  a  sua  virtude  tinha  resis- 
tido heroicamente.  Qual  é  a  mulher  que,  na 
adolescência,  não  teve  um  ataque  de  sarampo 
e  os  beijos  dum  primo?  Para  José  Beten- 
court só  havia  dois  caminhos  a  seguir:  ou 
aceitá-la,  se  a  amava,  mesmo  com  o  seu  pas- 
sado de  fiirts,  porque  o  amor  redime  e  san- 
tifica tudo;  ou  afastar-se,  como  um  per- 
feito gentleman,  fazendo  saber  ao  pai  de 
Eugenia  o  motivo  da  sua  quebra  de  compro- 
misso. Uma  coisa  ou  outra ;  —  matar,  nunca  l 
Perante  as  leviandades  passadas  duma  mu- 
lher que  ainda  não  era  sua,  que  ainda  não 
usava  o  seu  nome,  cujos  actos  ainda  o  não 
atingiam  na  sua  dignidade,  —  Betencourt  ti- 
nha apenas  o  direito  de  resolver :  «convém-me 
ou  não  me  convém».  E  que  fez  ele  ?  Matou. 
Pode  afirmar-se  que  obedeceu  a  um  impe- 
rioso motivo  de  honra  ?  Evidentemente,  não. 
Mas  —  dir-se  há  —  se  é  certo  que  se  tratava 
duma  mulher  que  ainda  não  lhe  pertencia, 
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sobre  a  qual  ele  não  tiaha  nenhuns  direitos, 
e  de  factos,  que  não  constituíam  dívida  de 
honra,  passados  antes  de  êle  a  conhecer,  — 
não  é  menos  verdade  que  um  homem  de  ca- 
rácter e  de  coração  não  pode,  de  forma  alguma, 
ser  insensível  a  determinadas  circunstâncias, 
próximas  ou  remotas,  que  afectem  o  pudor 
da  sua  noiva.  O  pudor  da  sua  noiva !  Mas 
ainda  sob  esse  aspecto  —  o  respeito  pelo  pu- 
dor duma  mulher  amada  —  o  crime  de  Serra- 
zes  é  indefensável  e  antipático.  José  Beten- 
court,  matando,  lançando  o  escândalo  sobre 
uma  família  inteira,  tornando-a  pasto  de  to- 
das as  discussões,  atirando  para  a  lama  dos 
tribunais  o  que  havia  de  mais  íntimo,  de  mais 
recatado,  de  mais  santo  no  pudor  de  Eugenia, 
—  uitrajou-a,  afrontou-a,  poluíu-a  mil  vezes 
mais  do  qne  todos  os  beijos  furtivos  que  lhe 
pudesse  ter  dado  em  criança  o  primo  Mala- 
faia.  O  suplício  que  foram  para  ela  essas 
audiências  públicas,  esses  interrogatórios  in- 
famantes, essas  confissões  vergonhosas,  que 
a  desnudaram,  que  a  despiram  em  pleno  tri- 
bunal, que  assoalharam  nos  jornais  os  deta- 
lhes mais  íntimos  do  seu  corpo  e  da  sua  al- 
cova! Foi  um  crime  de  amor,  —  disseram.  Ah, 
não ;  também  não.  Um  homem  que,  premedi- 
tadamente, friamente,  sacrifica  uma  mulher 
a  esta  vergonha,  —  é  porque  a  não  ama,  é 
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porque  nunca  a  amou.  Porque  há,  então, 
piedade  por  semelhante  criatura,  que  nem  ao 
menos  teve,  a  justificar  o  seu  crime,  a  chama 
dum  grande  e  nobre  sentimento  ?  A  compai- 
xão por  ele  é  uma  contrapartida  da  repu- 
gnância ou  do  ódio  pelo  morto  ?  Mas  o  pobre 
Malafaia  estava  longe  de  ser  o  monstro  que 
se  imagina.  Não  passava  dum  fidalgo  da  pro- 
víncia, estoura-vêrgas,  dado  a  mulheres  como 
um  bom  morgado  beirão,  talvez  menos  escru- 
puloso e  menos  discreto  do  que  seria  para 
desejar  num  homem  educado,  —  mas  nada 
que  se  parecesse  com  esse  sensual  violento, 
com  esse  insensato  moral,  com  esse  «facínora 
do  amor»,  tão  sugestivamente  pintado  pela 
eloquência  dos  advogados  de  defesa.  Não  era 
bom  nem  máu:  era  vulgar;  era  um  homem 
—  com  os  defeitos  e  as  paixões  viris  de  todos 
os  homens.  Quis^se  tirar  partido,  para  lhe 
denegrir  a  memória,  do  feitio  donjuanesco  e 
corruptor  de  alguns  dos  seus  antepassados ;  le- 
ram-se  no  tribunal  páginas  de  um  antigo  livro 
meu  (1),  onde,  com  mero  iutuilo  literário,  num 
diálogo  intitulado  Os  três  galos,  se  alude  à 
vida   amorosa   dos  Malafaias ;  pretendeu-se 


(1)   Júlio  Dantas,  Cçnio    elas   amam,   3.a   edição, 
pag.  155. 
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provar  que  a  vítima  de  Serrazes  herdara  as 
taras  (que  taras?)  dos  seus  degenerados  avós. 
Mas  nada  disto  é  razão  para  se  matar  um 
homem.  Nada  disto  —  ainda  que  fosse  verda- 
deiro!—  é  bastante  para  absolver  ou  para 
justificar  os  seus  algozes.  Nada  disto  consti- 
tue  explicação  possível  para  o  movimento  de 
doentia  piedade  que  se  está  fazendo  em  volta 
dos  dois  réus  de  Coimbra.  E,  entretanto,  há 
quem.  sinceramente  chore  por  eles;  e,  o  que 
é  pior,  é  que  há  também  quem  sinceramente 
cubra  de  injúrias  a  sepultura  onde  dorme 
esse  bravo  rapaz,  que  foi  o  último  dos  Maia- 
faias  —  um  corvo  negro  volante  sobre  castelo 
de  prata  —  e  que,  ainda  em  plena  mocidade, 
morreu  vítima  de  quatro  balas  de  pistola  e 
de  um  sorriso  de  mulher.  Ah,  meus  senhores, 
que  excelente  país  seria  este,  se  nós  tivésse- 
mos pelos  assassinados  a  décima  parte  da 
compaixão  que  temos  pelos  assassinos ! 


SANTA  JOANA,  AMOROSA 


Conhecem,  de-certo,  das  agiografias  portu- 
guesas, o  perfil  dessa  doce  Infanta  de  olhos 
verdes  e  cabelos  loiros — a  filha  de  Afonso  V 
—  tão  bela  que  diante  da  iluminura  do  seu 
retrato  Luís  XI  caiu  de  joelhos,  tão  piedosa 
que  trocou  nas  suas  armas  e  na  sua  baixela 
de  prata  a  coroa  de  princesa  pela  coroa  de 
espinhos  gotejante  de  sangue,  e  de  tal  maneira 
inclinada  à  vida  claustral  que,  não  tendo  de  fa- 
cto chegado  a  professar,  veio  a  morrer  envolta 
na  estamenha  de  S.  Domingos,  no  mesmo  con- 
vento de  Aveiro  para  onde  entrara  aos  vinte 
anos.  Os  seus  biógrafos  —  o  mais  pitoresco  dos 
quais,  no  fim  do  século  xvii,  foi  esse  Gôngora 
mitrado  que  se  chamou  Corrêa  de  Lacerda  — 
explicam,  com.o  sabem  e  como  podem,  as  ra- 
zões que  levaram  D.  Joana  a  refugiar-se  num 
mosteiro  contra  a  vontade  do  pai,  do  irmão 
e    do    povo    que    a   adorava,   precisamente 
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quando  tudo  na  vida  parecia  sorrir  para  ela, 
as  graças  da  mocidade,  os  esplendores  da  rea- 
leza, os  encantos  da  formosura.  A  sua  deli- 
beração de  abandonar  o  mundo  é  por  eles 
atribuída  a  uma  crise  de  exaltação  mística, 
com  estados  de  acedia  profunda,  consecutiva 
à  morte  da  mãe  (coutava  então  15  anos),  e 
para  a  qual  teriam  contribuído  o  exemplo  da 
tia  D.  Filipa,  freira  em  Odivelas,  a  influência 
que  sobre  o  seu  espírito  exercera  uma  faná- 
tica, a  filha  de  D.  Duarte  de  Menezes,  esco- 
lhida por  Afonso  V  para  aia  da  Infanta,  e  a 
sua  natural  propensão  desde  verdes  anos  re- 
velada para  a  vida  monástica,  a  ponto  de, 
quando  ainda  mal  lhe  apojavam  os  seios, 
usar  já  cilícios  ásperos  debaixo  da  tela  de 
oiro  dos  vestidos  e  dormir  numa  cortiça, 
sobre  enxergas  de  estopa,  com  a  humildade 
de  uma  donata  capucha.  Seja,  porém,  como 
for,  o  que  é  positivo  é  que  nem  os  rogos  pa- 
ternos, nem  as  súplicas  dos  procuradores  do 
povo,  nem  as  ameaças  do  irmão,  nem  as  pró- 
prias grosserias  do  bispo  de  Évora,  que  che- 
gou a  lançar-lhe  as  mãos  violentamente  ao 
hábito,  conseguiram  demovê-la  do  propósito 
de  se  considerar  morta  para  as  alegrias  e 
para  as  opulências  da  existência  mundana. 
Vestiu  a  estamenha  da  aprovação  no  dia  28 
de  Janeiro  de  1475;  fêz  em  seguida,  por  im- 
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posição  do  povo  e  do  rei,  acto  público  de  de- 
sistência, despindo  o  hábito  e  mostrando-se, 
através  das  grades  do  côro-de-cima,  ves- 
tida de  veludo  verde  e  coberta  de  jóias; 
mas  nunca  mais  saiu  do  mosteiro,  onde  con- 
tinuou vivendo  na  observância  da  regra  e  das 
constituições  dominicanas,  como  se  na  ver- 
dade fosse  religiosa;  e,  quando  quinze  anos 
depois  morreu,  ao  que  parece  duma  endocar- 
dite  consecutiva  a  poliartrite  reumatismal 
(houve  quem  afirmasse  que  uma  mulher  de 
Aveiro  lhe  dera  peçonha  num  púcaro  de 
água),  tudo  se  passou  na  comunidade  como 
se,  realmente,  uma  das  freiras  professas 
tivesse  adormecido  no  seio  do  Senhor.  No 
momento  era  que  o  seu  cadáver,  a  caminho 
da  sepultura,  atravessava  no  esquife  aberto 
os  jardins  do  claustro  grande  —  diz  a  lenda — 
todas  as  flores  e  todas  as  árvores  secaram. 
D.  Joana,  provado  o  culto  immemorial  pela 
sua  imagem,  foi  beatificada,  por  breve  de  Ino- 
cêncio XÍI,  em  4  de  Abrii  de  1693. 

Até  aqui,  aquilo  que  nós  acreditávamos, 
louvando-nos  na  versão  dos  agiógrafos  e  dos 
cronistas  palatinos.  Mas  parece  que  essa  ver- 
são, na  parte  que  especialmente  se  refere  aos 
motivos  que  levaram  a  Infanta  a  recolher-se 
ao  mosteiro  de  Jesus,  não  é  conforme  com  a 
verdade  dos  factos.  Assim  o  deu  a  entender. 
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na  última  sessão  da  Academia  das  Sciências, 
o  meu  querido  amigo  Henrique  Lopes  de 
Mendonça,  o  patriarca  do  moderno  teatro 
português,  cuja  obra  tem  a  sumptuosidade 
das  velhas  pratas  lavradas,  e  cujo  espírito  de 
investigação  histórica  nada  fica  a  dever  às 
excelências  da  sua  estirpe  literária.  Segundo 
a  interpretação,  inteiramente  nova,  apresen- 
tada por  este  eminente  homem  de  letras,  a 
filha  de  D.  Afonso  V  ter-se  ia  recolhido  à  vida 
monástica  por  motivos  mais  de  ordem  tem- 
poral do  que  espiritual,  e  em  virtude  de  pai- 
xões mais  humanas  do  que  divinas.  É  o  que 
se  infere  do  confronto  de  uma  referência  da 
Crónica  de  Rui  de  Pina  (cap.  33)  com  deter- 
minada passagem  de  um  linhagista  anónimo, 
encontrada  num  códice  do  século  xvi  perten- 
cente à  Academia  das  Sciências  de  Lisboa  e 
intitulado  Linhagens  de  Portugal  Em  1471, 
quando  Afonso  V  regressou  de  África  (con- 
quistas de  Arzila  e  Tânger)  encontrou  a  filha 
D.  Joana,  que  então  contava  dezoito  anos, 
vivendo  como  se  fora  rainha  com  grande  casa 
de  donas  e  donzelas,  e  fazendo  despesas  ex- 
cessivas para  um  país  gloriosamente  arrui- 
nado pela  guerra.  Por  essa  razão,  «e  assim 
por  se  evitarem  alguns  escândalos  e  prejuízos 
que  em  sua  casa,  por  não  ser  casada,  se  po- 
deriam seguir  —  diz  o  cronista  —  El-Rei,  por 
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conselho  que  sobre  isso  teve,  loc/o  no  mês  de 
Outubro  desse  ano  (1471)  a  apartou,  e  em  há- 
bito secular,  e  com  poucos  servidores,  a  pôs 
no  mosteiro  de  Odioelas,  em  poder  da  senhora 
D.  Filipa,  sua  tia.»  Quer  dizer:  não  foi  ela 
quem,  de  seu  moto  próprio,  quis  recolher-se 
a  um  convento;  foi  o  pai  que  tomou  essa  re- 
solução,—  por  motivos  não  só  de  natureza 
económica,  mas  também  de  ordem  moral.  A 
que  escândalos  quereria  referir-se  o  austero 
e  cauteloso  Rui  de  Pina?  Bem  sei  que  a  sua 
alusão  tem  um  carácter  meramente  presum- 
ptivo;  mas  quando  um  cronista,  que  é  ao  mes- 
mo tempo  um  diplomata,  fala  por  esta  forma 
acerca  duma  princesa  de  sangue  real  cujo 
cadáver — podedizer-se — ainda  estava  quen- 
te, é  porque  tem  fortes  razões,  e  porque  essas 
razões  são  de  certo  modo  notórias.  Com 
efeito,  pode  calcular-se  o  que  seria,  na  bár- 
bara Lisboa  do  século  xv,  esse  gineceu  doi- 
rado do  paço  da  Alcáçova,  viveiro  de  rapari- 
gas novas  em  volta  de  uma  Infanta  de  dezoito 
anos  que  era  bela  e  que  vivia  sozinha;  e, 
sem  por  sombras  duvidar  da  pureza  de 
D.  Joana  —  Lopes  de  Mendonça  presta  ho- 
menagem à  sua  intemerata  virtude  —  é  lícito 
supor  que  qualquer  inclinação  amorosa,  não 
talvez  dela  por  alguém,  mas  de  alguém  por 
ela,  teria  obrigado  o  rei  a  internar  a  filha, 
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embora  como  secular,  nas  grades  de  um  mos- 
teiro. Ora,  precisamente  por  este  tempo  — 
é  o  genealogista  anónimo  do  século  xví  que 
levanta  a  ponta  do  véu  —  D.  Afonso  V  man- 
dou degolar  em  Lisboa  um  moço  muito  nobre, 
Duarte  de  Souza,  filho  segundo  do  senhor 
de  Baião,  «por  entrar  no  Paço  de  noite  e  lhe 
acharem  um  sapato  que  foi  reconhecido  por 
seu.»  Não  era  natural  que  o  monarca,  bon- 
doso por  índole,  «remisso  mais  que  trigoso 
nas  grandes  execuções»  (diz  o  cronista), 
usasse  de  tamanha  severidade  tratando-se 
apenas  duma  aventura  com  qualquer  das  da- 
mas da  Infanta;  se  a  cabeça  de  Duarte  de 
Souza  caiu  no  patíbulo,  é  porque  o  seu  des- 
vario amoroso  aspirava  a  mais  alto,  —  presu- 
mivelmente à  filha  do  rei,  cuja  perturbadora 
formosura,  evidente  na  tábua  quatrocentista 
do  Museu  de  Aveiro,  os  pintores  flamengos 
e  florentinos  vinham  em  romaria  retratar  a 
Portugal.  Teria  sido  essa  tragédia  de  amor, 
mais  do  que  o  desgosto  ou  o  despeito  pela 
extinção  da  sua  casa  principesca,  a  causa  do 
recolhimento  quási  monástico  da  Infanta 
D.  Joana  em  Odivelas,  e,  mais  tarde,  da  sua 
obstinada  deliberação  de  professar  em  Aveiro 
no  hábito  de  S.  Domingos?  Tudo  parece  in- 
dicar que  sim. 
Não  me  surpreenderei  muito  s«  amanhã, 
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encontrados  novos  elementos  de  prova,  a  fi- 
lha de  Afonso  V  tiver  de  ser  considerada, 
não  apenas  como  uma  grande  santa  domini- 
cana, mas  como  uma  das  grandes  amorosas 
da  nossa  história. 


VELHICE 


Os  acasos  de  uma  viagem  eleitoral  leva- 
ram-me  a  Alcobaça.  Nuns  minutos  roubados 
à  política,  visitei  uma  obra  de  assistência 
particular  que  me  encantou  e  me  comoveu: 
o  Asilo,  fundado  por  uma  boa  e  carinhosa 
alma  de  mulher,  em  que  vivem,  ricos,  livres, 
contentes,  risonhos,  conhecendo  finalmente  a 
abastança  e  a  felicidade,  seis  velhos  e  seis 
velhas  pobres. 

Todos  nós,  escritores,  temos  o  dever  de 
espalhar  pelo  mundo  a  lição  da  bondade. 
Quantas  vezes  essa  lição,  acordando  a  ternura 
nos  corações,  vai  florir,  aqui  e  além,  era  obras 
de  assistência  e  de  protecção  àqueles  que 
mais  precisam  dela,  ~  os  doentes,  os  velhos  e 
as  crianças !  A  melhor  forma  por  que  nós,  ho- 
mens de  letras,  podemos  exercer  a  caridade, 
é  precisamente  esta :  converter-nos,  como 
diria  o  seráfico  S.  Boaventura,  em  estímulos 
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de  amor  humano.  Vou  dizer  aos  meus  leito- 
res o  que  vi,  —  e  tenho  a  certeza  de  que  eles 
hão  de  enternecer-se  também. 


Uma  senhora  de  Alcobaça,  Maria  do  Carmo 
Oliveira  —  é  com  o  maior  respeito  que  es- 
crevo o  seu  nome  tão  simples  e  tão  portu- 
guês —  tendo  ficado  viúva  e  sem  herdeiros, 
lembrou-se  de  transformar  a  sua  casa  num 
asilo,  partilhando  com  alguns  velhinhos  po- 
bres o  seu  pão  e  o  seu  lar,  e  vivendo  com 
eles  como  uma  irmã  mais  nova,  ou  antes, 
como  uma  segunda  mãe  daquelas  crianças  de 
cabelos  brancos.  A  casa,  a  par  do  Mosteiro, 
alegre,  desafogada,  saudável,  dando  para 
uma  vasta  quinta  de  arvores  frondosas,  restos 
seculares  da  antiga  cerca  dos  frades,  pres- 
tava-se,  como  poucas  do  sítio,  para  pôr  em 
prática  o  pensamento  da  bondosa  senhora. 
Nada  se  modificou.  Para  quê,  dar  a  essa  resi- 
dência confortável  o  aspecto  frio  e  antipático 
dos  asilos  oficiais  —  verdadeiros  cárceres  da 
velhice  ?  Ficou  a  mesma  casa-de-jantar  para 
serviço  dos  doze  pobres ;  o  mesmo  salão  de 
veludo  vermelho,  guarnecido  de  grandes  espe- 
lhos doirados,  para  eles  receberem  as  suas 
visitas ;  armaram-se  no  rés-do-chão  seis  camas 
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com  cobertas  azuis  para  os  velhos ;  no  pri- 
meiro andar,  outras  seis  camas  com  cobertas 
brancas  para  as  velhas ;  —  e,  em  breve  tempo, 
ouvido  o  provedor  da  Misericórdia,  doze  riso- 
nhas decrepitudes,  espantadas  da  sua  própria 
f  eUcidade,  tropeçando  nos  tapetes,  rindo  e  cho- 
rando de  alegria,  vieram  povoar  aquela  casa 
abençoada  sob  o  olhar  solícito,  maternal  e 
carinhoso  da  instituidora.  Nem  regulamentps, 
nem  ordens,  nem  horários:  nenhuma  tirania 
que  pudesse  dar  aos  pobres  asilados  a  im- 
pressão de  que  compravam  com  a  liberdade 
o  pão  dos  seus  últimos  dias.  Tudo  aquilo  era 
propriedade  deles;  eram  eles  os  donos  e  se- 
nhores ;  a  bemfeitora,  que  tudo  aUenara  em 
proveito  da  pobreza,  estava  aU  apenas  para 
os  servir,  para  os  tratar,  para  os  acompa- 
nhar, para  completar  a  sua  obra  admirável 
de  sacrifício  e  de  dedicação,  —  feliz  por  ter 
podido  ainda,  na  vida,  ser  útil  a  alguém.  Os 
velhos  adoravam-na,  chamavam-lhe  mãe,  con- 
tavam-lhe  histórias,  brincavam  com  ela,  assen- 
tavam-se  com  ela  patriarcalmente  à  mesa, — 
e  se  algum  dia,  no  mundo,  existiu  a  verda- 
deira ventura,  foi  de-certo  ah,  naquela  domus 
quieta,  naquele  conventinho  dos  oitenta  anos, 
entre  aqueles  seis  pares  de  velhos  que  não 
tinham  —  eles  e  elas  —  outra  paixão,  outra 
aspiração,  outro  desejo  que  não  fosse  dormir, 


142  ARTE   DE   AMAR 

comer  bolos  e  aquecer-se  ao  sol.  Mas  Deus 
depressa  chama  para  si  os  bons.  A  ilustre 
senhora,  que  tão  docemente  soubera  conver- 
ter num  poema  a  sua  existência,  caiu  de 
cama  com  uma  dessas  doenças  que  não  per- 
doam —  um  carcinoma  no  ventre  —  e  há  pre- 
cisamente três  meses,  rodeada  dos  seus  ve- 
lhos, uma  vela  acesa  nas  mãos,  um  ciarão 
de  bemaventurança  no  olhar,  extinguiu-se, 
suphc^indo,  já  num  murmúrio  apagado : 
—  Tratem-n'os  bem,  coitadinhos . . . 


Fui  encontrar  agora  o  Asilo  entregue  a 
outra  dedicada  mulher,  antiga  criada-grave 
da  fundadora,  que  prossegue,  com  o  mesmo 
amor,  na  carinhosa  obra  de  ajudar  a  viver 
os  velhos  desvalidos.  É  uma  criatura  magra, 
de  quarenta  e  tantos  anos,  vestida  de  preto, 
com  uma  doçura  de  olhar  e  uma  expressão 
de  simpatia  que  fazem  lembrar,  vagamente, 
a  nossa  actriz  Virgínia.  Na  penumbra  do 
corredor,  a  sua  figura  escoou-se,  negra  e  si- 
lenciosa, guiando-nos.  Corremos  a  casa  sem 
encontrar  viv'alma. 

—  E  os  velhos,  onde  estão  ?  —  perguntei 
eu,  admirado  de  os  não  ver. 

—  Andam  no  jardim . . . 
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Pomos  procurá-los.  Nas  trazeiras  da  casa 
abria-se  um  pátio  cheio  de  sol,  conduzindo, 
por  seis  largos  degraus  de  pedra,  para  um 
quinteiro  fradesco,  rumoroso  de  árvores  e 
de  água,  digno  dos  reverendos  ócios  dos  ber- 
nardos de  Alcobaça.  Que  há  aí,  nos  moder- 
nos jardins  ingleses  e  venezianos,  que  possa 
comparar-se  à  frescura,  à  alegria,  à  graça  dos 
nossos  jardins  conventuais  do  século  xvm? 
Como  Mantaigne  dizia  do  Tratado  da  Velhice, 
de  Cícero :  «7/s  donnent  appetit  de  viellir.» 
Parecem  feitos  para  o  repouso  e  para  a  me- 
ditação das  idades  provectas.  Os  velhos  fi- 
cam bem  nos  seus  bancos  de  pedra,  nas  suas 
alamedas  doiradas  de  antiga  tapeçaria,  nos 
seus  caramanchões  sombrios,  à  beira  dos 
seus  tanques  de  embrechado  onde  os  peixes 
scintiiam  e  os  repuxos  cantam.  Logo  que 
assomámos  ao  alto  das  escadas,  a  boa  se- 
nhora que  nos  conduzia  apontou-nos  dois 
vultos  sentados  na  sombra  rôxa  de  um  lou- 
reiro : 

—  Lá  estão  eles . . , 

Era  um  velho  e  uma  velha.  Êle,  curvado, 
risonho,  infantil,  com  um  barrete  de  lã  en- 
terrado até  às  orelhas,  uns  pequeninos  olhos 
vivos  de  fauno  decrépito,  um  varapau  na 
mão;  ela,  mais  nova,  fisionomia  doce,  resi- 
gnada, triste,  o  coto  de  um  braço  mutilado  a 
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adivinhar-se  sob  o  chaile.  Conversavam  tao 
embevecidos,  que  não  deram  por  nós.  Por 
um  momento,  pensei  na  maravilha  que  seria 
aquele  quadro  tratado  pelo  naturalismo  idílico 
de  Malhoa.  Mal  nos  viu,  o  velhote  franziu 
com  benevolência  a  sua  face  hirsuta  de  pelos 
brancos.  Tinha  oitenta  anos  e  chamavam-lhe 
o  Avô ;  mas  não  era  o  mais  velho  da  casa.  Essa 
honra  pertencia  a  uma  irmã  dele,  cento  e 
três  primaveras,  alegre,  pequenina,  encar- 
quilhada, mumificada,  quási  cega,  que  apa- 
receu ao  pé  de  nós,  pelo  braço  de  outra  asi- 
lada mais  nova,  tacteando,  perguntando  pelo 
irmão  octogenário: 

—  Que  é  do  pequeno? 

Percorremos  o  jardim.  Sentado  num  cesto, 
um  velho  alto,  esbelto,  descarapuçado,  pele 
rosada,  cabelo  corredio  e  tão  alvo  que  pare- 
cia um  sohdéu  de  seda  branca,  enfiava  uma 
agulha  para  coser  o  seu  barrete  de  lã  verde. 
Outro,  no  meio  da  horta,  inutilizado  por  uma 
bala  que  lhe  varou  a  espinha,  sachava  a 
terra,  contente,  na  ilusão  feliz  de  que  podia 
ainda  trabalhar.  Um  terceiro  dormia,  como 
uma  criança,  ao  sol.  Passou  por  nós  uma  ve- 
lha cega,  grisalha,  em  êxtase  pelo  braço  de  um 
velhote  que  a  passeava,  orgulhoso,  tremendo 
o  queixo  esbrugado  de  Polichinelo.  A  paz  lu- 
minosa da  natureza  contribuía  para  nos  en- 
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volver  niima  atmosfera  de  serenidade  e  de 
beatitude.  Estávamos  num  verdadeiro  Éden 
da  velhice.  Faltava  apenas  o  livro  de  Séneca 
sobre  um  daqueles  bancos  conventuais,  a 
lembrar-nos  que  a  decrepitude  é  a  «nossa 
flor»,  que  os  oitenta  anos  são  a  nossa  jdade 
venturosa.  Com  certeza  a  morte  se  esquece- 
ria daqueles  velhos  felizes,  —  pensei  eu.  Mas 
a  senhora  que  nos  guiava  chamou-me  à  rea- 
lidade das  coisas.  Ainda  na  semana  passada 
falecera  uma  das  velhinhas.  Depois  do  jan- 
tar, na  cozinha,  muito  alegre,  atou  um  lenço 
encarnado  na  cabeça,  pôs-se  a  dansar  como 
no  seu  tempo  de  rapariga  e,  de  repente, 
caiu.  Quando  a  levantaram  estava  morta. 

—  E  os  outros,  choraram-na? 

—  Isso  sim  !  Cobriram-lhe  o  leito  de  flores, 
mas,  no  dia  seguinte,  estavam  risonhos  como 
se  nada  fosse . . . 

Bemaventurada  idade,  que,  para  em  tudo 
ser  feliz,  até  Deus  lhe  deu  a  insensibilidade 
do  coração ! 


10 
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Ontem,  na  exposição  de  um  moço  futurista 
—  que  talvez  lesse  o  manifesto  de  Boecioni  e 
de  Carrà,  mas  que  de-certo  o  não  compreen- 
deu—  encontrei,  vestida  de  verde,  cada  vez 
mais  loira,  dependurada  no  braço  do  primeiro 
marido,  a  encantadora  Madame  F.^  que  eu 
ainda  há  poucos  meses  tinha  visto  de  luto 
pelo  segundo.  Confesso  que  fiquei  tão  emba- 
raçado como  eles;  mas  a  sala  era  pequena, 
encontrámo-nos  de  frente,  e  não  foi  possível 
evitar  o  cumprimento.  Madame  F.  sorriu,  es- 
tendeu-me  as  suas  longas  mãos  calçadas  de 
camurça  branca  e  disse-me,  com  a  maior  na- 
turalidade do  mundo: 

—  Sabe  que  nos  casámos  outra  vez? 

Tive  o  gesto  fácil  de  quem  acha  aquilo  uma 
coisa  corrente  e  natural,  e  continuei  a  ver 
com  eles  as  pochades  cubistas  da  exposição, 
esforçando-me  por  manter  o  mesmo  tom  de 
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intimidade  afectuosa  com  que  cinco  anos  an- 
tes os  tratava  e  visitava,  noivos  pela  primeira 
vez,  na  sua  bela  casa  de  Santa  Catarina.  Mas 
a  verdade  é  que  eu  estava  constrangido  ao 
pé  deles,  e  que  eles  não  se  sentiam  à  von- 
tade diante  de  mim.  O  visível  mal- estar  de 
nós  três  representava,  afinal,  a  condenação 
tácita  de  uma  situação  que,  se  legalmente  era 
perfeita  (nós  temos,  infelizmente,  o  divórcio 
na  lei  portuguesa),  não  podia  deixar,  sob  o 
ponto  de  vista  moral,  de  ser  considerada  ir- 
regular. Aquele  marido  —  ponhamos  de  parte 
o  aspecto  jurídico  da  questão  —  tornando  a 
aceitar  a  mulher  depois  de  ela  ter  vivido  num 
concubinato  mais  ou  menos  legalizado  com 
outro  homem,  concubinato  que  só  pela  morte 
desse  homem  cessara,  manifestava  um  espí- 
rito de  complacência  incompatível  com  os 
mais  elementares  escrúpulos  de  natureza  mo- 
ral. Pelo  seu  lado.  Madame  F,  podia  ter  ca- 
sado em  terceiras  núpcias  com  toda  a  gente, 
visto  que  a  lei  lhe  permite  essa  vagabunda- 
gem de  coração  e  do  resto;  mas  nunca  cora 
o  primeiro  marido,  que  ela  devia,  desde  o  dia 
em  que  se  entregou  a  outro  homem,  e  por 
motivos  de  delicadeza  que  as  mulheres  com- 
preendem, considerar  para  todos  os  efeitos 
morto.  Aquelas  duas  criaturas  já  não  se  po- 
diam amar,  —  porque  já  não  podiam  respei- 
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tar-se.  Cada  um  dêles  estava  moralmente 
diminuído  aos  olhos  do  outro.  A  sua  re apro- 
ximação podia  ter  sido  determinada  por  qual- 
quer consideração  de  interesse  material;  tal- 
vez mesmo  pela  força  de  inconfessáveis 
hábitos  sensuais:  mas  nunca  na  esperança  de 
criar  um  lar  feliz.  Eram  dois  falhados  do  amor 
que  pretendiam  —  se  é  que  pretendiam !  — 
aquecer-se  nas  cinzas  de  uma  fogueira  há 
muito  tempo  extinta.  Quando  nos  despedía- 
mos, já  em  pleno  Chiado,  banhados  da  luz  doi- 
rada das  cinco  horas,  Madame  F,  disse-me, 
em  quanto  o  terceiro  e  primeiro  marido  acen- 
dia um  cigarro: 

—  Sabe  porque  eu  tornei  a  casar? 

—  Para  se  divorciar  outra  vez? 

—  Não.  Porque  reconheci  que  o  divórcio  é 
uma  lei  contra  a  natureza. 

—  ? 

—  Não  há  nenhuma  mulher  que  esqueça  o 
primeiro  homem  que  a  possuiu . . . 


Ah,  sim!  A  frase  de  Madame  F.,  eu  conhe- 
ço-a.  Escrevi-a  num  dos  meus  livros;  talvez 
outros  antes  de  mim  a  tivessem  escrito;  ou- 
tros, de-certo,  depois  de  mim  a  escreverão.  A 
mulher  nunca    poderá  esquecer  o  primeiro 
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homem  que  a  possuiu ;  nunca  poderá  apagar 
da  sua  memória  a  imagem  daquele  em  cujos 
braços,  pela  primeira  vez,  se  sentiu  verdadei- 
ramente mulher.  Para  o  amar  ou  para  o 
odiar ;  mas  lembrá-lo  há  sempre,  com  pertur- 
bação, com  emoção.  Essa  primeira  posse  é, 
na  existência  feminina,  o  acontecimento  capi- 
tal. O  cúmpUce  dessa  obra,  o  autor  dessa  ini- 
ciação, quem  quer  que  ele  seja,  é  inolvidável. 
Por  isso  eu  não  compreendo  o  divórcio:  por 
isso  o  divórcio  repugna  à  sensibilidade  deli- 
cada da  mulher.  A  lei  civil  nunca  poderá 
apagar  o  que  é  indelével ;  a  lei  rehgiosa  nunca 
poderá  anular  —  anular !  —  aquilo  que  moral, 
e  até  materialmente,  é  irreparável.  Numa  das 
peças  mais  discutidas  de  Abel  Hermant, 
Uempreinte,  o  marido,  dizendo  à  mulher  — 
«J'ai  lãissé  sur  vous  ma  signature!»  —  afirma, 
duma  forma  embora  grosseira,  uma  verdade 
eterna.  O  primeiro  marido,  que  não  é,  afinal, 
senão  o  primeiro  amante,  marca  a  mulher;  e 
essa  marca  nunca  mais  se  apaga  do  seu  corpo 
e  da  sua  alma.  Eu  admito  por  isso,  por  essa 
forte  razão  moral,  e  até  por  essa  forte  razão 
fisiológica,  que  uma  mulher  divorciada  volte 
a  casar  com  o  marido.  Mas  com  uma  condi- 
ção, que  importa  essencialmente  à  dignidade 
de  ambos:  que  ela  não  tenha  passado  pelos 
braços  de  outro  homem.  O  primeiro  marido 
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poderá  ainda  ser  o  segundo;  mas  nunca  po- 
derá, dignamente,  ser  o  terceiro.  Nós  outros, 
homens,  compreendemos  e  praticamos  o  amor 
nómada,  se  é  que  a  isso  se  pode  chamar 
amor;  mas  não  o  compreendemos  nem  o 
admitimos  na  mulher,  porque  ele  significa 
qualquer  cousa  de  semelhante  à  profanação 
de  um  mistério  sagrado.  O  primeiro  lar  pode 
reconstituir-se;  é  natural,  é  humano,  é  belo 
que  se  reconstitua ;  mas  quando  a  mulher  não 
venha  maculada  de  outro  lar,  quando  não  seja 
preciso,  para  remediar  uma  monstruosidade 
—  o  divórcio,  sancionar  outra  monstruosidade 
maior  ainda  —  o  adultério.  Ora  é  este  preci- 
samente o  caso  de  Madame  F.  Depois  de  ter 
enviuvado  do  seu  segundo  tálamo,  eu  admi- 
tia que  Madame  F.  casasse  pela  terceira  vez 
com  outro  homem  qualquer,  fosse  quem  fosse, 
porque  desde  que  uma  mulher  entra,  mais  ou 
menos  legalmente,  no  caminho  da  prodigali- 
dade, tanto  faz  que  ela  tenha  três  maridos, 
como  trinta.  Para  esse  terceiro  marido  adven- 
tício seria  apenas  uma  mulher  em  terceira 
mão;  para  o  primeiro  marido,  porém,  Madame 
F,  não  era  uma  mulher  qualquer;  era  a  es- 
posa que  já  fora  sua  e  que  passara  por  outros 
braços;  era  a  mulher  que  dera  a  outro  as 
mesmas  carícias  e  as  mesmas  intimidades  que 
lhe  dera  a  êle;  era,  iout  court,  —  uma  adúltera 
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legal.  A  sua  sensibilidade,  a  sua  delicadeza, 
o  seu  próprio  pudor  deviam  ter-lhe  dito  que 
poderia  casar  em  terceiras  núpcias  com  toda 
a  gente  —  toda!  —  menos  com  o  homem  que 
enganara,  que  atraiçoara,  embora  a  coberto 
de  uma  lei  odiosa.  Não;  Madame  F.  não 
amava  nem  respeitava  o  primeiro  marido.  Se 
o  amasse,  não  casava  pela  segunda  vez  com 
outro;  se  o  respeitasse,  não  casava  pela  ter- 
ceira vez  com  ele.  É  certo  que  a  mulher  nunca 
esquece  o  primeiro  homem  que  a  possuiu, 
porque  ele  está  indissoluvelmente  ligado  ao 
facto  capital  da  sua  existência ;  mas  isso  não 
quer  dizer  que  o  ame  toda  a  vida,  ou,  sequer, 
que  o  respeite.  A  empreinte,  para  me  servir 
da  palavra  de  Abel  Hermant,  significa  a  per- 
manência da  recordação,  mas  não  assegura  a 
perpetuidade  do  amor,  que  pode  —  ai  de  nós  I 
—  nunca  ter  existido.  Ah !  se  todas  as  mulhe- 
res ficassem  amando  com  paixão  o  primeiro 
homem,  o  iniciador,  o  revelador,  aquele  que 
verdadeiramente  as  tornou  mulheres,  —  em 
que  maravilhoso  mundo  nós  viveríamos,  e 
que  admirável  instituição  seria,  afinal,  o  casa- 
mento !  O  que  determinou  a  terceira  aventura 
matrimonial  de  Madame  F,  não  foi,  de  modo 
algum,  uma  razão  de  sentimento;  seria,  quando 
muito,  uma  razão  de  temperamento,  —  se  não 
foi,  simplesmente,  um  motivo  de  conveniência. 
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—  Casou  três  vezes  —  dizia-me  à  noite,  ao 
jantar,  o  Conde  de  ***,  que  a  conhece — e 
só  fez  um  dos  maridos  verdadeiramente  feliz. 

—  Qual  deles? 

—  O  segundo,  —  porque  morreu. 


A  CAVEIRA  DE  UMA  RAINHA  GALANTE 


Nos  primeiros  dias  de  janeiro  de  1912,  no 
edifício  do  antigo  convento  das  Francezinhas, 
condenado  à  demolição,  foram  abertos,  com 
a  assistência  de  várias  pessoas,  os  caixões  de 
duas  princesas  ali  depositadas  havia  mais  de 
dois  séculos :  a  rainha  Luísa  Maria  Francisca 
Isabel  de  Sabóia,  princesa  de  Nemours  e  de 
Aumale,  verdadeira  figura  de  romance,  su- 
cessivamente mulher  de  dois  irmãos,  o  para- 
lítico Afonso  VI  e  o  trigueiro  e  viril  Pedro  It; 
e  a  filha  deste  último  casamento,  D.  Isabel 
Francisca,  que  morreu  virgem.  O  primeiro 
dos  cadáveres,  aquele  que  especialmente  nos 
interessa  —  o  da  Rainha  —  estava  reduzido  ao 
esqueleto,  com  raros  tecidos  mumificados 
aderentes  ao  crânio  e  aos  ilíacos;  tinha  sido 
recoberto  de  cal,  de-certo  no  acto  da  inu- 
mação, e  apresentava  os  ossos  das  pernas 
envolvidos  em  três  ou  quatro  voltas  de  arame 
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de  prata,  talvez  proveniente  da  armação  da 
saia  de  verdugadins  com  que  fora  amorta- 
lhada. O  pintor  Luciano  Freire,  que  assistiu 
à  abertura  do  ataúde,  conserva  um  fragmento 
do  brocado  roxo  que  vestia  o  corpo,  e  que, 
mercê  do  grande  número  de  pregas  do  donaire, 
escapou  à  acção  da  cal  e  dos  líquidos  cadavé- 
ricos. O  malogrado  Dr.  Costa  Ferreira,  que 
estava  também  presente  afim  de  proceder  a 
um  sumário  exame  antropológico,  descreve 
assim  a  caveira  dessa  que  foi  uma  das  gran- 
des amorosas  da  nossa  história:  «É  uma  ca- 
veira monstruosa,  anormal,  notavelmente  assi- 
métrica, braquicéfala,  com  tendência  para  a 
trigonocefalia,  natiforme,  com  proeminência 
muito  notável  da  bossa  parietal  esquerda, 
embora  um  pouco  exagerada  por  alguns  te- 
cidos que  a  cobrem,  plagiocefalia  direita  ma- 
nifesta, e  notável  plagioprosópia.  E'  um  belo 
exemplo  de  degenerescência  em  que  figura 
um  notável  estigma  heredo-sifilítico :  o  crâ- 
nio natiforme».  Quando  li  estas  palavras, 
uma  questão  se  apresentou  imediatamente  ao 
meu  espírito :  mas  então,  essa  mulher  galante 
da  corte  de  Luís  XIV,  a  quem  o  bispe?  de 
Lans  aludia  em  termos  tais  que  o  nosso 
embaixador  marquês  de  Sande  os  não  ponde 
referir  por  desrespeitosos  (Quadro  Elemen- 
tar, XVIIl,  23) ;  essa  mulher  fatal  que  acabou 
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de  escangalhar  a  cabeça  ao  pobre  idiota  de 
Afonso  VI  e  que  acordou  a  mais  desvairada 
das  paixões  no  coração  e  nos  sentidos  do 
cunhado ;  essa  mulher  adorada  —  era  uma 
mulher  feia? 

A  resposta  a  esta  pergunta  só  podiam 
dar-m'a  os  depoimentos  dos  contemporâneos 
e  a  iconografia  subsistente.  Quanto  aos  pri- 
meiros, não  conheço  nenhum  documento  do 
tempo  em  que  se  afirme  que  M.^"^  de  Ne- 
mours era  bela.  Alguns  referem-se  aos  mais 
singulares  detalhes,  como  o  da  facilidade 
com  que  a  Rainha  mostrava  as  pernas  nas 
ruas  de  Lisboa  (Laporte,  Voyageur  de  VEu- 
ropCy  II,  223) ;  outros  dizem-nos  que  a  varíola 
que  ela  teve  aos  vinte  e  seis  anos  foi  dis- 
creta e  não  deixoa  sinais  na  cara  (Monstruo- 
sidades, 189) ;  nenhum,  porém,  alude  à  sua 
formosura,  embora  nela  devessem  concorrer 
predicados  físicos  superiores  aos  da  irmã, 
M.^"^  d'Aumale,  que  Luís  XIV  teimava  em 
mandar-nos  de  presente,  e  que  o  nosso  em- 
baixador recusava  com  uma  polidez  exem- 
plar. A  prova  incontestável  deviam-n'o-la 
fornecer  os  retratos.  Mas  onde  estavam  eles  ? 
Durante  muito  tempo,  supoz-se  que  a  figura 
de  mulher  coroada  pintada  no  painel  poste- 
rior do  coche  que  M.^"^  de  Nemours  trouxe 
para  Portugal  (hoje  uma  das  mais  ricas  pe- 
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ças  do  Museu  dos  Coches  Reais)  era  um  re- 
trato da  Rainha;  e,  nessa  suposição,  Benevi- 
des reproduziu-o  imprimindo-ihe  todo  o  cará- 
cter de  autenticidade.  A  verdade,  porém,  é 
que  M.^"^  de  Nemours  era  loira  e  tinha  vinte 
anos  quando  se  casou;  e  a  pintura  do  coche 
—  prenda  de  casamento  que  lhe  ofereceu 
Luís  XÍV  —  representa  uma  mulher  de  qua- 
renta anos,  trigueira,  de  cabelos  pretos.  Não 
se  trata,  portanto,  de  um  retrato  de  prince- 
sa; trata-se  duma  simples  figura  alegórica 
da  magestade  real.  Não  possuiríamos  hoje 
nenhuma  reprodução  da  fisionomia  de  M.^"^ 
de  Nemours,  se  a  erudita  curiosidade  de  Lu- 
ciano Freire  não  tivesse  descoberto,  pouco 
antes  da  demolição  do  convento  das  France- 
zinhas,  era  parte  exposto  à  chuva  numa 
capela  antiga  que  servia  de  palheiro,  um  retá- 
bulo em  que  se  encontra  representada  a 
figura  ajoelhada  e  orante  da  Rainha  funda- 
dora.  Maria  Francisca  Isabel  de  Sabóia,  sobre 
cuja  cabeça  um  anjo  suspende  uma  coroa  de 
rosas,  aparece-nos  nesse  retrato  —  obra  da 
pintora  coetânea  Josefa  de  Ayala,  e,  por 
conseguinte,  talvez  pintado  do  natural— senão 
a  formosura  a  que  vagamente  alude  o  Padre 
de  Orleans  (Vie  de  Marie  de  Savoie,  6),  ao 
menos  como  uma  beleza  vulgar,  ou,  melhor 
dizendo,  regular,   normal,  sem  as  arritmias 
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morfológicas  e  os  estigmas  de  degenerescên- 
cia correspondentes  à  descrição  que  do  seu 
crânio  fez  o  perito  antropologista.  Dir-se  há 
que  a  maior  parte  das  malformações  crania- 
nas apontadas  pelo  Dr.  Costa  Ferreira  não 
podem  manifestar-se  no  retrato  da  Rainha, 
porque  o  penteado  as  dissimula  sob  as  suas 
crenchas  encanudadas  à  M."^^  de  Sévigré  e  o 
seu  enorme  fontange  encarnado.  Mas  tam- 
bém os  retratos  de  muitas  princesas  da  es- 
tirpe de  Habsburgo,  plagiocéfalas  e  pla- 
gioprósopas  (basta  folhear  o  livro  de  Von 
Galippe)  teem  sobre  a  cabeça  formidáveis 
edifícios  de  cabelo,  e  nem  por  isso  esses  es- 
tigmas são  menos  evidentes  na  assimetria  da 
face  e  do  frontal,  —  perfeitos  e  regulares  na 
efígie  de  Maria  Francisca  de  Sabóia. 

Como  conciliar,  pois,  no  caso  que  nos  in- 
teressa, as  conclusões  do  médico  com  a  ver- 
são do  pintor  ?  Como  pôr  de  acordo  o  crânio 
com  o  retrato?  Não  sei.  Não  há  dúvida  de 
que  a  caveira  é  da  Rainha;  não  se  pode  du- 
vidar também  de  que  é  dela  o  retrato  pin- 
tado por  Josefa  de  Óbidos.  O  crânio,  mons- 
truoso e  natiforme,  não  o  vi;  mas  acabo  de 
ver  a  pintura :  e  essa  pintura  representa  uma 
mulher  bela,  fisionomia  mais  inteligente  do 
que  fina,  lábio  inferior  grosso  e  sensual,  testa 
perfeita  e  olímpica,  e  apenas,  a  perturbar-lhe 
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a  euritmia  da  face,  esse  ligeiro  exoftalmo 
—  os  olhos  à  flor  da  cara  —  que  se  encontra 
com  tanta  frequência  na  iconografia  das  es- 
tirpes aristocráticas.  Se  Maria  Francisca  Isa- 
bel de  Sabóia  era  realmente  assim,  como 
Josefa  de  Ayala  a  viu  e  a  retratou  no  retá- 
bulo das  Francezinhas,  temos  de  confessar 
que  essa  grande  amorosa  —  uma  das  mulhe- 
res fatais  do  século  xvii  —  possuía  quaUdades 
físicas  suficientes  para  justificar  as  paixões 
que  inspirou. 


COMO  SE  FAZ  QM  SONETO  ? 


Minha  senhora :  —  Há  perto  de  um  mês,  à 
hora  do  chá,  V.  Ex.«,  depois  de  dizer-me  de 
cór  um  soneto  de  Sully  Prudhomme,  Le  Vase 
Brisé  —  que  é,  realmente,  uma  maravilha  — 
manifestou  a  sua  estranheza  por  não  haver 
era  país  algum,  nem  mesmo  na  jovem  Amé- 
rica do  Norte,  muito  sua  conhecida,  uma 
escola,  um  curso  em  que  se  ensinasse  a  arte 
de  fazer  versos,  tâo  interessante  e  tão  difícil 
como  a  de  pintar  ou  de  tocar  harpa.  E,  incli- 
nando para  mim  a  sua  bela  cabeça  loira,  que 
tanto  sugere,  na  graça  enérgica  e  quási 
masculina,*  a  infância  de  Apolo,  perguntou-me 
—  recorda-se?  — com  a  maior  simphcidade 
do  mundo: 

—  Porque  não  me  ensina  a  fazer  sonetos 
como  este? 

Respondi-lhe,  naturalmente,  que  não  se 
ensina  ninguém  a  ter  talento.  Mas  não  deixei 

U 
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de  reconhecer  que  a  V.  Ex.*^  assistia  até  certo 
ponto  razão,  e  que,  se  na  poesia  há  uma  parte 
espiritual,  transcendente  —  divina,  se  quiser 
—  insusceptível  de  transmitir-se  ou  de  apreen- 
der-se,  há  outra  que  é  mero  ofício,  que  é 
puramente  mecânica  e  material,  de  que  não 
prescinde  nem  mesmo  a  arte  mais  pessoal  e 
mais  hvre,  e  que  por  conseguinte  se  pode 
ensinar,  como  todo  e  qualquer  sistema  de 
processos  técnicos  capitalizados  pela  tradição. 
A  alma  dos  versos  não  se  transmite,  é  evi- 
dente; mas  o  seu  corpo  —  a  versificação  — 
aprende-se  sem  esforço;  e,  se  é  certo  que  o 
instinto  é  a  melhor  das  poéticas  e  que  os 
verdadeiros  poetas  nascem  ensinados,  não  é 
menos  certo  que  todas  as  versificações,  mes- 
mo as  revolucionárias  (veja  as  Notes  siir  la 
téchníque  poétique,  de  Duhamel  e  Vildrac) 
obedecem  a  um  conjunto  de  regras,  que  a 
experiência,  além  dessas  regras,  acumulou 
muitos  conselhos  úteis,  e  que  não  há  incon- 
veniente nenhum  em  conhecê-los  bem.  Como 
V.  Ex.«  quis  ter,  ainda  ontem,  a  gentileza  de 
insistir  comigo  pelo  telefone,  e  como  está 
provado  que  eu  não  lhe  sei  resistir,  aqui  me 
tem,  minha  senhora,  inteiramente  decidido  a 
enviar-lhe,  nas  poucas  páginas  desta  carta, 
um  pequeno  tratado  sobre  a  técnica  do  sone- 
to clássico.  Lembra-se  da  encantadora  gra- 
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mática  —  Eugénie,  ou  le  grec  sans  larmes  — 
que  Reiaach  escreveu  para  ensinar  o  grego 
a  senhoras  ?  Assim  eu  pudesse,  com  a  mesma 
leveza  e  a  mesma  graça,  ensinar-lhe  a  si  a 
arte  de  fazer  sonetos,  —  que  Rosemonde 
Gérard  tão  femininamente  comparou  à  arte 
de  enfiar  pérolas ... 


O  soneto,  minha  senhora,  é  um  pequeno 
poema  de  catorze  versos,  posto  em  moda  pelo 
néo-platonismo  florentino  como  a  forma  mais 
própria  para  o  desenvolvimento  dos  pequenos 
motivos  sentimentais.  Criação  da  alma  italiana 
dos  séculos  xíii  e  xiv,  ele  foi,  e  é  ainda  ao  fim 
de  setecentos  anos,  a  mais  pura  e  a  mais 
nobre  expressão  do  lirismo  amoroso.  Quem 
primeiro  o  usou?  Guido  de  Arezzo?  Não  sei. 
O  que  é  certo  é  que  a  pequena  composição 
passou  por  várias  formas,  mais  ou  menos 
hesitantes,  até  cristalizar  no  tipo  petrarquiano 
(catorze  versos  distribuídos  por  dois  quartetos 
e  dois  tercetos),  que  se  tem  mantido  até  hoje. 
Entre  essas  formas  de  transição  houve  uma, 
de  vinte  e  quatro  versos,  muito  usada  pelos 
sonetistas  primitivos,  Girolamo  Terraraagnino, 
Pucciandone  Martello,  Lapo  Salterello,  Mas- 
sarello  da  Todi,  Guido  Guinizelli,  e  pelo  poeta 
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imortal  da  Divina  Comédia:  era  o  soneto 
denominado  rinterzaio  nas  poéticas  de  Redi 
e  de  António  da  Tempo,  duas  estrofes  de  doze 
versos  cada  uma,  em  metros  combinados  de 
seis  e  de  dez  sílabas,  numa  disposição  de 
rimas  graciosa  mas  muito  mais  difícil  do  que 
a  do  soneto  clássico.  Não  lhe  aconselho,  minha 
senhora,  a  prática  desta  forma  arcaica,  que 
apenas  interessa  à  história  da  evolução  do 
soneto;  mas  não  resisto  à  tentação  de  lhe 
dizer  a  primeira  estrofe  dum  rinterzaio  de 
Dante : 

Quando  il  consiglio  degli  angei  si  tenne 

Di  nicistá  convenne, 
Che  ciãscun  comparisse  a  tal  novena^ 
E  la  cornacchia  maliziosa,  e  fella 

Penso  mutar  gonella 
E  da  molti  altri  angei  acattó  penne, 
Et  adornassi,  e  nel  consiglio  venne  : 

Ma  poço  si  SOS  tenne. 
Perche  pareva  sopra  gli  aliri  bella, 
Alcun  domando  Faltro :  chi  é  quella  ? 

Sicché  finalmenfella 
Fa  conosciuta.  Or  odi,  che  n'avenne. 

Como  vê,  tem  todo  o  carácter  de  uma  canção 
ligeira,  faltando-lhe  em  nobreza  o  que  lhe 
sobra  em  melodia.  Nós  outros,  portugueses, 
não  o  usámos;  mas  usámos  e  abusámos  da 
forma  petrarqniana  definitiva,  trabalhando- a, 
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em  plena  Renascença,  no  oiro  puro  da  língua^ 
pelas  mãos  maravilhosas  de  iVntónio  Ferreira, 
de  Sá  de  Miranda,  de  Bernardes,  de  Camões, 
8  elevando-a  à  mais  alta  transcendência,  no 
fim  do  século  xix,  como  forma  de  expressão 
do  génio  profundo  de  Antero. 

Como  se  faz  um  soneto? 

Em  geral,  os  poetas  ingénuos,  confiando 
nos  acasos  da  inspiração  e  da  rima,  começam 
a  escrever  os  seus  versos  antes  de  os  ter  pen- 
sado. Nas  composições  soltas  não  tem  isso 
maior  importância ;  no  soneto,  porém,  pequeno 
poema  de  dimensões  restritas  e  de  tipo  imu- 
tável, é  preciso  aproveitar  bem  os  catorze 
versos  de  que  se  dispõe,  dizendo  tudo  o  que 
tem  de  se  dizer,  mas  só  o  que  é  indispensável 
dizer-se.  Portanto,  minha  senhora,  V.  Ex.* 
tem  de  pensar  bem  o  seu  soneto  antes  de 
principiar  a  escrevê-lo.  São  impossíveis  as 
divagações  e  a  multiplicidade  de  motivos 
dentro  do  soneto  clássico.  Temos  de  limitar- 
-nos  a  uma  só  idea,  a  um  só  motivo,  —  a  um 
só  conceito.  O  grave  Filipe  Nunes,  que  escre- 
veu no  princípio  do  século  xvii  a  sua  Aiie 
Poética  (1615)  ensinando  ao  mesmo  tempo  a 
fazer  versos  e  a  pintar  —  o  primeiro  mestre 
português  que  se  ocupou,  embora  sumaria- 
mente, da  técnica  do  soneto  —  considera  in- 
dispensável a  unidade  do  conceito  e  dá  alguns 
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conselhos  úteis  acerca  da  forma  de  o  desen- 
volver nos  dois  quartetos  e  nos  dois  tercetos 
petrarquianos.  Oiça-o,  minha  senhora:  «A 
ordem  de  fazer  sonetos,  he  que  hum  soneto 
uão  ha  de  ter  mais  que  hum  conceito,  e  em 
cada  quatro  ^versos  dos  primeiros  se  ha  de 
concluyr  sentido  perfeita;  e  dos  seys  derra- 
deiros, a  cada  três  se  ha  de  fazer  também 
clausula.  Nestes  seys  versos  ha  de  estar  a 
substancia  do  soneto.  Os  oyto  dantes  hão  de 
vir  dispondo  a  cama  a  estes  derradeiros.» 
Podia  talvez  dizer-se  isto  mesmo  com  mais 
elegância;  mas  com  mais  clareza  talvez  não. 
Bem  pensado  o  soneto,  distribuída  a  idea  em 
proporções  harmónicas  pelas  quatro  pequenas 
estrofes,  «de  tal  manera  (diz  pitorescamente 
mestre  Rengifo  na  sua  Arte  Poética  Espafiola) 
que  no  sobre  ni  falte  nada»,  «tão  reduzidos 
os  pés  com  a  cabeça  que  seja  tudo  a  mesma 
coisa»,  acrescenta  na  sua  Luz  da  Poesia, 
impressa  em  1724,  o  mestre  português  Bor- 
ralho, que  judiciosamente  compara  a  pequena 
composição  italiana  a  um  silogismo  (primeiro 
quarteto  a  maior,  segundo  a  menor,  tercetos 
a  conclusão),  —  chegou  então  o  momento  de 
fazer  o  último  verso  do  soneto,  que  deve,  em 
rigor,  ser  o  primeiro  a  pensar-se  e  a  escre- 
ver-se.  Com  efeito,  minha  senhora,  os  sonetos 
valem  o  que  valer  o  seu  último  verso,  e  são 


COMO   SE   FAZ   UM   SONETO?  167 

bons  ou  maus  conforme  esse  verso  for,  desde 
o  início  da  composição,  bem  ou  mal  preparado. 
Tudo  depende  dele.  É  a  «chave  de  oiro»  a 
que  alude  o  mesmo  velho  mestre  setecentista, 
Manoel  da  Fonseca  Borralho,  numa  frase  que 
teve  boa  fortuna:  «ha  de  o  soneto  abrir-se 
com  chave  de  prata  e  fechar-se  com  chave 
de  oiro:».  Não  basta  que  esse  verso  seja 
tecnicamente  perfeito ;  êle  deve  ser  o  moi  de 
la  fltiy  a  síntese,  o  «achado»,  a  conclusão  ao 
mesmo  tempo  fácil  e  brilhante,  lógica  e  im- 
prevista, inspirada  e  exacta  do  pensamento 
que  se  desenvolveu.  O  soneto  célebre  de 
Arvers  deve  a  sua  celebridade  ao  último  ver- 
so. O  soneto  de  Camões,  Sete  anos  de  pastor, 
pode  considerar-se  o  tipo  das  composições 
do  género  em  língua  portuguesa,  não  apenas 
pela  beleza  do  fecho,  mas  pelo  equilíbrio  e 
pela  distribuição  perfeita  da  matéria. 

Temos,  portanto,  como  espinha  dorsal  do 
soneto,  um  conceito  único,  solidamente  pen- 
sado, mentalmente  distribuído  por  dois  quar- 
tetos e  dois  tercetos,  e  conduzindo  a  um  úl- 
timo verso  —  que  já  se  encontrou.  Tr.ata-se 
agora  de  escolher  as  rimas.  Vejamos,  pri- 
meiro, como  é  que  o  soneto  deve  rimar;  e, 
depois,  quais  os  conselhos  que  convém  obser- 
var para  que  as  rimas  sejam  bem  escolhidas. 
Tenho  aqui,  minha  senhora,  diante  de  mim, 
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O  velho  livro  de  Giovanni  Crescimbeni,  Uis- 
toriã  delia  volgar  poesia,  onde  o  autor,  que 
viveu  no  século  xvn,  reproduz  os  sonetos  céle- 
bres dos  primitivos  mestres  da  poesia  italiana, 
Guido  de  Arezzo,  Dante,  Guido  Cavalcanti, 
Cino  da  Pistola,  Petrarcha,  Buonacorso  Mon- 
temagno,  CinoRinuccini,  Franco  Sacchetti,  Lo- 
renzo  de  Mediei, —  quer  dizer,  dos  patriarcas 
do  soneto  florentino.  É  fácil  ver  que  nem 
todos  dispõem  as  rimas  da  mesma  maneira; 
que  há  diferenças  sensíveis,  sobretudo  nos 
tercetos;  mas  duas  regras  se  manteem,  cora 
um  perfeito  carácter  de  permanência:  as  ri- 
mas dos  dois  quartetos  são  sempre  as  mes- 
mas; as  rimas  dos  dois  tercetos  são  sempre 
diferentes  das  dos  quartetos.  Em  geral,  nos 
quartetos  do  soneto  italiano  primitivo  rimam  o 
1.0  com  o  4.0  verso,  e  o  2.°  cora  o  3.^;  os  terce- 
tos obedecem,  com  mais  frequência,  ao  tipo 
encadeado  da  Divina  Comédia,  rimando  o  l.^ 
verso  com  o  3.°  e  5.°,  e  o  2.°  verso  com  o  4.°  e 
6.0.  É  hoje  ainda,  seis  a  sete  séculos  passados, 
o  tipo  do  soneto  puro,  perfeito,  clássico,  —  e 
aqueLe  que,  entre  todos,  eu  lhe  recomendo,  mi- 
nha senhora.  Os  velhos  poetas  toscanos  ado- 
ptaram também  algumas  vezes  (sobretudo  Pe- 
trarcha) a  rima  alternada,  ou  «terceada»,  como 
disseram  depois  os  mestres  da  poética  caste- 
lhana e  portuguesa  (Nunes,  Rengifo,  Luzan, 
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Borralho),  rimando,  tanto  no  primeiro  como  no 
segimdo  quarteto,  o  1.°  com  o  3.°  verso  e  o  2.° 
com  o  4.°,  de  maneira  a  nunca  se  sucederem 
dois  versos  com  a  mesma  rima;  e,  quanto  aos 
tercetos,  contei  nove  formas  de  os  rimar,  as 
mesmas  nove  a  que  se  refere  Rengifo,  entre 
as  quais  duas  muito  usadas  mais  tarde  por 
Camões:  1.°  com  4.^,  2,^  com  5.^  e  3.°  com 
6.^  1.^  com  2.^,  4.°  cora  5.^  e  3.°  com  6.^  Mas, 
minha  senhora,  nenhuma  destas  formas  vale, 
como  nobreza  e  como  ritmo,  a  primeira  que 
lhe  recomendei.  Os  outros  tipos  de  sonetos 
citados  nas  velhas  poéticas,  o  soneto  «con- 
tínuo*, em  que  os  tercetos  teera  as  mesmas 
rimas  dos  quartetos ;  o  soneto  com  estrambote ; 
o  «retrógrado»,  que  se  pode  ler  de  diante 
para  trás,  ou  de  trás  para  diante;  o  «enca- 
deado», em  que  cada  verso  começa  pela  rima 
do  anterior  (processo  de  que  um  medíocre 
poeta  francês,  Laurent  Evrard,  nas  Flabes  et 
Chansons,  quis  arrogar-se  a  paternidade,  sem 
se  lembrar  de  que  o  próprio  Morot  o  usara  — 
Mercure  de  France,  iv,  1900)  —  não  passam 
de  exquisitices  do  academismo  seiscentista, 
de  gosto  muito  duvidoso.  A  maior  dificulda- 
de do  soneto  está  nas  rimas  iguais  dos  quar- 
tetos. É  preciso  que  essas  rimas  sejam  muito 
bem  combinadas,  muito  bem  escolhidas  dentro 
das  possibilidades  da  expressão  verbal   do 
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conceito,  para  que  não  se  sinta  o  esforço  do 
poeta  e  os  versos  corram  límpidos,  naturais, 
fluentes,  sem  transposições,  sem  divagações, 
cingindo  sempre  de  perto  a  linha  vertebral 
do  assunto.  É  em  geral  no  segundo  quarteto 
que  os  poetas  inexperientes  fraquejam,  porque 
não  se  lembram,  ao  rimar  o  primeiro,  que 
teem  de  procurar  rimas  iguais  para  o  segundo ; 
e,  uma  vez  colocados  perante  as  dificuldades, 
resolvem-nas  como  podem,  tacteando,  per- 
dendo terreno,  lançando  mão  das  rimas  força- 
das, afastando-se  da  idea  directriz.  O  segundo 
quarteto  é  a  pedra  de  toque  dos  sonetistas; 
convém  pensar  sempre  nele,  ao  escrever  o 
primeiro.  Mais  dois  conselhos  me  permito 
dar-lhe,  minha  senhora:  use  sempre  no  soneto 
rimas  graves;  raras  vezes  agudas;  nunca 
esdrúxulas;  e,  ao  escolhê-las,  varie  sempre 
as  vogais  tónicas,  porque  o  soneto  tem,  mais 
do  que  qualquer  outra  composição,  exigências 
musicais,  e  ao  ouvido  desagrada  —  porque  é 
sempre  uma  expressão  de  pobreza  melódica 
—  a  insistência  das  rimas  batidas  na  mesma 
vogal. 

•  Aqui  tem  V.  Ex.«  o  pouco  que,  nas  breves 
páginas  de  uma  caria,  posso  dizer-lhe  dessa 
pequena  jóia  que  é  o  soneto.  Há  nele  qual- 
quer coisa  de  feminino  —  que  o  torna  tão 
predilecto  das  mulheres.  Como  os  bons  cama- 
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feus  romanos,  precisa  de  ser  cinzelado  lenta 
e  pacientemeute.  O  géaio  —  sabe  quem  o 
disse?  — não  é  senão  uma  longa  paciência;  e 
poucas  composições  precisam  tanto  dela  como 
este  pequeno  poema  que  pretende  fechar  o 
pensamento  dentro  de  catorze  versos,  — 
quer  dizer,  o  infinico  dentro  de  uma  folha  de 
rosa.  Aguardando  a  remessa  do  seu  primeiro 
soneto,  que  será,  minha  senhora,  o  nosso 
primeiro  filho  espiritual,  beijo-lhe  respeitosa- 
mente as  mãos. 


SANTA  NITOUCHE 


Estávamos  na  Garrett,  junto  à  janela,  to- 
mando chá.  O  meu  amigo  Dr.  ***,  fatigado 
dos  nevoeiros  de  Londres,  onde  ocupara  um 
posto  diplomático,  olhava  a  larga  rua  inun- 
dada de  sol.  Dois  portugueses  que  conver- 
sam,—  quando  não  falam  de  poh'tica,  falam 
com  certeza  de  mulheres.  Entretivemo-nos  a 
olhar  e  a  comentar  a  elegância  lisboeta  das 
cinco  horas,  que  passava  diante  de  nós  em- 
brulhada nas  primeiras  pelicas  e  rosada  dos 
primeiros  frios.  A  certa  altura,  o  meu  amigo, 
indicando-me  um  vulto  fugitivo  de  mulher 
cuja  cabeleira  fulva  chamejava,  pergun- 
tou-me  vivamente : 

—  Conheces  ? 

Não  conhecia.  Hoje,  em  Lisboa,  não  se 
conhece  ninguém.  Não  há  fisionomias  —  como 
não  há  caracteres.  Dois  automóveis  passaram, 
numa  fanfarra  de  buzinas.  A  fachada  borro- 
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minesca  do  Loreto  esplendia,  povoada  de 
imagens,  como  um  enorme  relicário  de  prata. 
O  Dr.  ***  acendeu  o  cigarro,  seguiu  com  o 
olhar  a  mulher  loira  até  que  ela  se  perdeu 
na  multidão,  e  disse-me,  bebendo  o  último 
gole  de  chá: 

—  A  mãe  daquela  criatura  dava  um  ro- 
mance. Assisti  à  morte  dela. 

Emquanto  um  jazz-band  atroava  a  sala, 
eu  ouvi,  contada  pelo  meu  amigo,  a  curiosa 
história  de  M.*"^  Barreiros-Monaghan.  Não 
sei  se  conhecem  alguns  desses  tipos  de  mu- 
lher, raros  na  sociedade  de  hoje,  que  enve- 
lheceram no  culto  austero  da  virtude,  e  cu- 
jos cabelos  brancos,  aparentemente  cheios 
de  doçura,  não  teem  para  os  pecados  e 
para  os  desfalecimentos  do  seu  sexo  a  me- 
nor sombra  de  indulgência  e  de  caridade. 
M.""^  Barreiros  era  assim, —  dura,  intransi- 
gente, inexorável.  Viúva  aos  trinta  anos,  edu- 
cadora primorosa  de  sua  única  filha,  —  o 
exemplo  de  uma  vida  sem  mancha  dava-lhe 
toda  a  autoridade  moral  para  ser  severa  no 
julgamento  das  fraquezas  alheias.  Ao  con- 
trário de  todas  as  mulheres  que  pregam  mo- 
ral aos  outros,  e  que  —  já  o  notou  Wilde  — 
são  invariavelmente  feias,  esta  mulher  supe- 
rior tinha  sido  uma  das  mais  perturbadoras 
belezas  do  seu  tempo,  e  era  ainda  quando 
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morreu,  perto  dos  setenta  anos,  uma  ruína 
admirável.  Também  a  não  podíamos  consi- 
derar uma  daquelas  naturezas  áridas  e  in- 
sensíveis, que  desconhecem  os  grandes  afe- 
ctos e  que  nâo  são  capazes  de  gostar  senão 
de  si  próprias :  M."^  Barreiros-Monaghan  ca- 
sara por  amor  e  amara  o  marido  —  um  irlan- 
dês ruivo  de  Vv^exford,  grande  amador  de 
cockãtails — com  a  paixão  veemente  dos  vinte 
anos.  Pois  apesar  de  não  ser  insensível,  de 
ter  enviuvado  cedo,  e  de  todos  a  acharem 
uma  formosura,  nunca,  a  respeito  dessa  cria- 
tura imaculada,  se  tinha  levantado  uma  sus- 
peita sequer  que  de  leve  pudesse  atingir  a 
sua  reputação.  A  virtude,  nela,  dava  a  toda 
a  gente  a  impressão  da  coisa  mais  fácil  e 
mais  natural  deste  mundo,  —  com  tanta  simpli- 
cidade ela  mantinha,  sem  rigidez  e  sem  osten- 
tação, a  perfeição  da  sua  linha  moral.  Mas, 
exactamente  porque  não  podia  compreen- 
der que  uma  mulher  deUnqiiisse,  M."^  Bar- 
reiros era  implacável  para  todas  as  fragili- 
dades e  para  todas  as  fraquezas  femininas. 
No  lar  em  que  criava  e  educava  a  filha, 
nunca  admitiu  uma  senhora  de  procedimento 
duvidoso,  ou  sequer  discutível,  fosse  qual 
fosse  a  sua  categoria  e  a  sua  situação  na 
sociedade.  Apenas  frequentavam  aquela  casa, 
onde  era  difícil  ser-se  recebido,  alguns  ve- 
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lhos  conselheiros,  jogadores  de  bridge,  duas 
ou  três  senhoras  septuagenárias,  que  borda- 
vam ao  serão,  o  Dr.  ***,  tornado  particular- 
mente respeitável  pelo  sacerdócio  da  medi- 
cina, apesar  dos  seus  bigodes  pintados  e  da 
sua  vida  de  solteirão  impenitente,  e  o  noivo 
da  filha  de  M."^^  Barreiros,  homemzinho  apa- 
gado, religioso,  artrítico,  cumprimentador, 
calvo  aos  trinta  anos,  diplomata  na  disponi- 
bilidade, que,  depois  de  casado,  passou  a 
viver  em  casa  da  sogra  e  a  adorar,  como 
toda  aquela  corte  faisandée,  a  virtude  olím- 
pica e  indiscutível  da  viúva  de  Mr.  Peter 
Monaghan, 

Durante  longos  anos,  nada  perturbou  a 
paz  daquela  morada  patriarcal,  onde  os  pas- 
sos se  amorteciam  em  pesadas  alcatifas  e 
onde  tudo  parecia  viver  em  silêncio.  Um  dia, 
porém,  M."''®  Barreiros,  há  tempo  apreensiva 
àcêrca  do  estado  da  sua  saúde,  disse  ao 
genro  e  à  fiiha  que  se  sentia  pior,  e  que 
precisava,  antes  de  morrer,  de  pôr  em  ordem 
alguns  documentos  pertencentes  à  família. 
Mandou  abrir,  na  cave,  um  forte  baú  de 
couro  pintado  e  pregado,  tirou  de  lá  vários 
maços  de  papéis,  levou-os  para  o  quarto-de- 
-dormir,  rasgou  uns  e  guardou  outros  num 
contador  italiano  que  tinha  aos  pés  da  cama 
e  cujas  gavetas  apareceram,  no  dia  seguinte, 
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fechadas  a  sete  chaves. .  Daí  por  diante, 
M.™*  Barreiros  encerrava-se  frequentes  vezes 
no  quarto,  e  saía  de  lá,  ao  fim  de  longas 
horas,  com  os  olhos  vermelhos  de  chorar. 
Ninguém  se  atrevia,  evidentemente,  a  fazer- 
-Ihe  a  sombra  de  uma  pergunta.  Ás  vezes 
demorava-se,  a  ponto  de  assustar  todos  em 
casa;  a  bagpipe  chamava  para  o  jantar,  se- 
gundo o  costume  inglês,  e  ela  umas  vezes 
descia,  outras  mandava  dizer  que  não  ia  à 
mesa.  Uma  tarde,  a  bagpipe  tocou  —  e 
M.™®  Barreiros  não  desceu  nem  preveniu.  Es- 
perou-se  meia  hora.  Uma  criada  foi  bater-lhe 
à  porta  do  quarto  e  não  teve  resposta.  Alar- 
mada, a  filha  subiu,  chamou  pela  mãe,  pare- 
ceu-lhe  ouvir  gemer,  quis  abrir  a  porta: 
encontrou-a  fechada  por  dentro.  O  marido  e 
o  criadO'de-mesa,  correndo  aos  gritos  de  Ma- 
ria Adelaide,  fizeram  saltar  a  fechadura. 
Quando  entraram  no  quarto,  M."^^  Barreiros 
estava  caída  no  chão,  sem  sentidos,  duas  ga- 
vetas do  contador  abertas,  e,  dispersas  pelo 
tapete,  as  cartas  de  um  maço  que  se  desatara 
(cartas  de  amor,  apaixonadas)  e  alguns  re- 
tratos de  homem  —  que  não  se  pareciam 
nada  com  Mr.  Peter  Monaghan.  O  Dr.  ***, 
chamado  à  pressa,  encontrou  a  doente  em 
coma.  Tinha  sido  um  ictus  apoplético,  com 
forte  derrame  ventricular.  Três  horas  depois, 
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a  austera  M.'"^  Barreiros  —  tão  frágil,  afinal, 
como  todo  o  seu  sexo  —  entregava  a  Deus 
uma  alma  que  (Deus  lhe  perdoe)  não  tinha 
pertencido  apenas  ao  marido. 

PHncipiava  a  declinar  a  tarde.  Sobre  as 
mesas  da  Garrett  aceudiam-se  já,  como  pe- 
quenas labaredas,  os  abatjours  multicores.  O 
quinteto  atacou  as  Seguídillas  gitanas,  de 
Arbós.  E  o  meu  amigo  Dr.  ***,  que  me  con- 
tava esta  história,  concluiu,  seguindo  o  fumo 
azul  do  cigarro : 

—  O  que  te  afirmo,  meu  caro,  é  que,  desde 
então,  nunca  mais  acreditei  em  mulheres. 


A    CAMAREIRA-MÓR 


Ao  folhear  um  interessante  códice  inédito 
das  colecções  do  Estado,  os  acasos  da  leitura 
revelaram-me  uma  grande  figura  de  mulher 
—  portuguesa  nobre  do  século  xv  —  de  cuja 
existência  eu  nem  sequer  suspeitava,  e  que 
me  impressionou  pela  sua  coragem  moral  e 
pela  dignidade  de  que  soube  revestir  a  sua 
dor  de  viúva  e  o  seu  amor  de  mãe.  Trata-se 
de  D.  Brites  de  Vilhena,  rica-dona,  cama- 
reira maior  da  rainha  D.  Isabel,  mulher  de 
Afonso  V,  e,  ao  que  parece,  uma  das  se- 
nhoras mais  inteligentes  e  mais  espirituosas 
do  seu  tempo.  O  manuscrito  a  que  aludo 
(códice  n.o  666  da  Biblioteca  Nacional)  refere 
vários  ditos  que  lhe  são  atribuídos.  Um  dia, 
queixando-se  uma  das  donzelas  da  rainha 
de  que  lhe  «doíam  as  pernas  e  a  barriga» 
(palavras  textuais),  D.  Brites  repreendeu-a 
em  termos  que  reflectem  o  pudor  da  época 
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—  esse  delicado  pudor  de  que  foi  símbolo  o 
pilriteiro  de  oiro  de  Filipa  de  Lencastre:  - 
«As  mulheres  virtuosas  não  têm  senão  estô- 
mago e  pés.»  Noutra  ocasião,  como  a  visi- 
tasse certo  cónego  azul  de  S.  João  Evangelista 
e  lhe  falasse  em  segredo  na  sua  câmara,  ela 
despediu-o,  voltando-lhe  as  costas:  — «Nunca 
falei  baixo  a  ninguém,  senão  a  Deus,  e 
nunca  estive  sozinha  em  casa  com  nenhum 
homem,  a  não  ser  cora  meu  marido.»  Mas  o 
que  tornou  D.  Brites  de  Vilhena  uma  figura 
de  excepcional  relevo  no  seu  tempo,  o  que  a 
impôs  ao  respeito  dos  seus  próprios  inimigos, 
e  ainda  hoje  me  permite  apontá-la  como  um 
exemplo  admirável,  não  foram  nem  os  seus 
ditos,  mais  ou  menos  felizes,  nem  os  escrú- 
pulos e  os  melindres  da  sua  virtude  de 
matrona:  o  que  a  fêz  grande,  o  que  a  elevou 
à  altura  de  uma  verdadeira  personagem  de 
tragédia,  foi  a  sua  atitude  perante  a  des- 
graça que  enlutou  a  corte  nos  primeiros 
anos  da  realeza  de  Afonso  V  e  que  a  atin- 
giu a  ela  mesma  no  mais  íntimo  do  seu 
coração. 

O  caso  conta-se  em  poucas  palavras.  Como 
se  sabe,  as  dissensões  políticas  entre  o 
infante  D.  Pedro,  figura  de  superior  elegân- 
cia mental,  decerto  o  nosso  primeiro  esta- 
dista   da   Renascença,   e   o   moço   e  bravo 
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Afonso  V,  tiveram  o  seu  epílogo  na  batalha 
d©  Alfarrobeira.  Emquanto  o  pleito  se  diri- 
mia pelas  armas  nas  margens  daquele  rio 
tranqililo,  bordado  de  salgueirais,  —  longe 
dali,  no  paço  real  de  Santarém,  dois  cora- 
ções de  mulher  palpitavam  de  ansiedade :  a 
jovem  rainha,  fiiha  do  infante  D.  Pedro, 
crucificada  entre  duas  angústias,  seguindo 
com  horror  a  luta  entre  o  esposo  e  o  pai,  e 
a  caraareira-mór  D.  Brites  de  Vilhena,  cujo 
marido  e  cujos  dois  filhos,  por  lealdade  cava- 
lheiresca, tinham  tomado  o  partido  do  infante 
e  se  batiam  ao  seu  lado  contra  o  rei.  Esta- 
vam ambas  na  guarda-roupa,  lavrando  junto 
de  uma  ucha  de  Flandres,  quando  chegaram 
as  notícias  da  batalha.  A  rainha,  ao  saber 
que  o  pai  fora  morto,  rompeu  em  soluços. 
A  camareira-mór,  informada  da  morte  do 
marido  e  de  um  dos  filhos,  da  fuga  do  outro 
para  Castela  e  do  confisco  de  todos  os  seus 
bens  para  a  coroa,  ficou  immóvel,  mortal- 
mente pálida,  mas  não  soltou  um  queixume, 
não  derramou  uma  lágrima;  e  quando,  dali 
a  pouco,  a  pobre  rainha,  lavada  em  pranto, 
pediu  que  lhe  cortassem  os  cabelos  e  a  ves- 
tissem de  luto,  D.  Brites  voitou-se  para  ela, 
com  perfeita  serenidade,  e  numa  voz  firme, 
onde  mal  se  adivinhava  a  dor  que  lhe  ia 
na  alma,  disse-lhe  brandamente : 
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—  Não,  senhora.  Não  é  de  roupas  de  dó 
que  vos  deveis  vestir  hoje,  mas  sim  de  gala, 
porque  antes  de  serdes  filha  sois  rainha  e, 
se  vosso  padre  é  morto,  vosso  marido  é  vivo 
para  bem  deste  reino! 

—  E  vós,  dona  Brites?  —  gemeu  a  tímida 
princesa,  olhando  a  figura  dolorosa,  mas 
serena,  da  camareira  maior. 

~  Se  é  dia  de  festa  para  vossa  Alteza,  é 
para  mim  também. 

Quando,  dias  depois,  Afonso  V  chamou  a 
rainha  a  Lisboa  para  a  receber  com  de- 
monstrações de  júbilo,  querendo  significar- 
-ihe  assim  que  os  tristes  acontecimentos  de 
Alfarrobeira  em  nada  tinham  diminuído  o 
seu  afecto  por  ela,  viu,  com  surpresa,  que 
em  vez  dos  panos  de  luto  usados  no  tempo 
(da  almáfega,  do  burel  branco,  do  rais 
branco,  da  branca  frisa  áspera  que  atribuíam 
à  dor,  mais  do  que  o  luto  negro  usado  a  par- 
tir de  D.  Manoel,  uma  expressão  de  austera 
pureza)  a  rainha  se  revestia  de  uma  opa 
roçagante  de  brocado  carmesim  flordehzada 
de  oiro,  e  que  na  sua  cabeça,  macerada 
pelo  sofrimento,  um  pequeno  garavim  de 
pérolas  resplandecia.  Mas  o  espanto  do  rei 
foi  maior  ainda  quando  noutras  andas  sur- 
giu, desfigurada,  pálida  como  a  morte,  mas 
vestida   de   gala   também,  a  camareira-mór 
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dona  Brites  de  Vilhena,  que  acabara  de  per- 
der o  marido  e  um  dos  filhos.  Nem  um  véu 
de  viúva ;  nem  um  pano  de  dó ;  apenas  telas 
de  prata  e  jóias,  como  se  viesse  para  uma 
festa.  Perante  essas  duas  imagens  de  sacri- 
fício, perante  esses  dois  espectros  dolorosos 
que  se  vestiam  de  esplendor  em  holocausto 
à  pátria,  todo  o  povo  ajoelhou,  todas  as 
cabeças  se  descobriram,  e  os  próprios  inimi- 
gos da  rainha,  que  trabalhavam  para  que  o 
jovem  monarca  a  repudiasse,  olharam-na 
com  simpatia  e  com  respeito.  Estava  feita  a 
paz.  Dona  Brites,  em  quem  logo  toda  a 
gente  reconheceu  a  boa  conselheira  da  po- 
bre princesa,  confirmada  no  cargo  de  cama- 
reira-mór,  cercada  de  todas  as  considera- 
ções pelo  rei,  dissimulou  a  sua  dor,  devo- 
rou o  fel  da  sua  agonia,  e  continuou  a 
viver  como  vivera  até  à  morte  do  marido 
e  do  filho,  sem  vestir  luto,  sem  soltar  ura 
gemido,  sem  chorar  uma  lágrima.  Um  dia, 
Afonso  V,  que  a  visitava  e  a  ouvia  sobre 
os  negócios  do  Estado,  tão  grande  era  a  dis- 
creção  da  nobre  dama,  falou-lhe  piedosa- 
mente dos  seus  mortos  e  disse-lhe  que  podia 
vestir  sem  receio  o  dó  de  viúva.  Ela  olhou-o 
e,  absorvida  num  pensamento  distante,  res- 
pondeu : 
—  Não  é  tempo  ainda,  meu  senhor. 
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Passaram-se  meses.  Uma  idea  fixa,  uma 
preocupação  constante  parecia  dominar  o 
espírito  de  dona  Brites  de  Vilhena.  Ás  tar- 
des, quando  se  assentava  a  bordar  no  estrado 
das  donzelas,  a  cabeça  descaía-lhe  sobre  o 
peito,  como  se  estivesse  dormindo;  mas  os 
olhos  conservavam-se  abertos  e  vagos.  Não 
era  para  o  marido  que  perdera ;  nem  mesmo 
era  para  o  filho  morto  que  ia  agora  o  seu 
pensamento :  em  qaem  ela  pensava,  em 
quem  ela  cuidava  de  toda  a  sua  alma,  era 
no  filho  vivo,  fugido  ainda  por  Castela  como 
um  lobo  no  mato,  privado  de  todos  os  seus 
bens,  condenado  a  morrer  às  mãos  do  pri- 
meiro vilão  se  entrasse  em  terra  portuguesa. 
Por  ele,  pelo  seu  filho  bem  amado,  o  último 
do  seu  ventre  e  do  seu  amor,  se  sacrificara 
a  permanecer  no  Paço,  a  dissimular  os  seus 
sentimentos,  a  devorar  as  suas  lágrimas,  a 
vestir  aqueles  trajos  de  corte  que  afrontavam 
a  dignidade  da  sua  viuvez,  a  servir  um  rei 
que  tingira  as  mãos  no  sangue  do  seu  san- 
gue. Tudo  tinha  feito  para  que  o  monarca 
lhe  desse  o  que  o  seu  orgulho  não  queria 
pedir-lhe,  o  que  à  sua  nobreza  repugnava 
solicitar  como  graça:  o  perdão  do  filho,  a 
restituição  da  sua  casa  confiscada,  a  volta 
do  pobre  moço,  que  em  Castella  sofria  toda 
a  espécie  de  privações  e  de  agravos.  Hábil 
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diplomata  como  era,  dona  Brites  de  Vilhena 
não  se  enganou  nas  suas  previsões.  Poucos 
dias  depois,  Afonso  V  depunha  nas  mãos  da 
rainha  o  alvará  em  que  a  sua  magnanimi- 
dade real  se  dignava  perdoar  ao  filho  da 
camareira-mór  e  restituí-lo  à  posse  de  todos 
os  seus  bens  e  honras.  O  coração  da  pobre 
mãe  sossegou,  emfim.  A  sua  missão  estava 
cumprida.  Nada  mais  tinha  que  fazer  naque- 
les Paços.  Vestiu-se  pela  primeira  vez  de 
rigoroso  luto,  pediu  que  a  levassem  à  pre- 
sença do  rei,  e,  encontrando-o  a  jogar  a  bola 
no  eirado  de  tijolo  da  alcáçova,  prostrou-se- 
-Ihe  aos  pés. 

—  Que  pretendeis,  dona  Brites  ? 

—  Que  vossa  Alteza  me  faça  a  mercê  de 
me  mandar  substituir  na  câmara  da  senhora 
rainha  e  de  me  deixar  recolher  à  minha 
casa. 

—  Porque  nos  deixais,  nobre  dona? 

A  camareira-mór,  cujas  lágrimas,  havia 
tanto  tempo  represas,  lhe  borbulhavam  dos 
olhos,  respondeu,  enxugando  a  face  a  um 
pano  do  seu  hábito  de  burel  branco: 

—  Já  é  tempo,  senhor,  de  chorar  meu  ma- 
rido e  meu  filho. 


«TUE-LE I» 


Cometeu-se  há  dias  em  Lisboa  um  crime 
passional  que  tem  servido  de  pretexto,  sobre- 
tudo no  meio  feminino,  a  vivas  discussões. 
Um  oficial  superior  do  exército,  homem  de 
meia  idade,  elegante,  impetuoso,  valente, 
matou  a  tiros  de  pistola  Savage  o  amante  da 
mulher,  quando  ambos,  ele  e  ela,  se  apea- 
vam duma  carruagem  descoberta,  às  4  horas 
da  tarde,  à  porta  dum  notário  conhecido.  Não 
podia  haver  duvidas  sobra  a  natureza  das 
relações  que  ambos  mantinham.  A  mulher 
do  oficial  fugira  dias  antes  ao  marido;  e, 
quando  o  cadáver  do  raptor  foi  conduzido 
para  a  Morgue,  encontraram-se-ihe  nos  bol- 
sos do  casaco,  além  de  documentos  que  cons- 
tituem prova,  um  embrulho  de  jóias  dessa 
senhora,  tão  levianamente  esquecida  dos  seus 
deveres  de  esposa  e  de  mãe.  Dizem-me— eu 
não  a  conheço  —  que  a  protagonista  desta  tra- 
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gédia  conjugal  é  uma  senhora  de  quarenta 
e  tantos  anos,  distinta  e  ainda  bela,  que,  na 
idade  perigosa  que  atravessa,  deve  ter  pro- 
cedido (quantos  casos  semelhantes  por  aí  há!) 
sob  a  influência  duma  dessas  crises  de  sen- 
sibilidade e  de  caracter  que  acompanham 
sempre  as  menopausas  difíceis.  Ao  marido, 
conheço-o  apenas  de  vista.  No  amante,  nunca 
tinha  ouvido  falar.  Trata-se,  decerto,  dum 
desses  profissionais  do  adultério,  dum  desses 
oportunistas  que  espreitam  pacientemente  os 
instantes  de  fragilidade  das  mulheres,  e 
que  Dumas  caracierizou  numa  frase  mo- 
delar: «II  fãut  toujours  empêcher  une  femme 
d'ãvoir  un  premier  amant,  parce  que  le  pre- 
inier  amant  d'une  femme  est  toujours  un  im- 
bécile  ou  un  misérable,y> 

M^s  eu  não  me  ocuparia  deste  incidente 
lamentável,  se  êle  não  tivesse  ocorrido  em 
circunstâncias  que  lhe  atribuem,  na  esfera 
dos  problemas  de  sentimento,  um  especial 
interesse.  Com  efeito,  toda  gente  perguntou, 
ao  conhecer  a  notícia  do  crime,  por  que  ra- 
zão o  marido  ultrajado,  tendo  ambos  os  cúm- 
plices ao  alcance  da  sua  pistola,  apenas 
alvejou  um  deles  —  o  amante  —  poupando 
exactamente  aquele  que  mais  o  ofendera  —  a 
mulher.  Não  foi,  decerto,  por  falta  de  tempo 
que  a  sua  justiça  sumária  se  não  exerceu 
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sobre  os  dois.  Das  quatro  balas  que  o  oficial, 
com  maravilhosa  serenidade,  meteu  no  corpo 
do  sedutor,  uma  ou  duas  podiam  ser  empre- 
gadas na  adúltera,  se  êle,  porventura,  tivesse 
querido  matá-la  também.  Mas,  evidentemente, 
não  o  quis  fazer.  Porquê?  Porque,  em  sua 
consciência,  a  julgou  menos  culpada?  De- 
certo não.  A  maior  ofensa  não  a  recebeu  êle 
desse  homem,  vulgar  coureur  de  femmes, 
simples  desconhecido  que  ee  atravessou  na 
sua  vida,  mas  que  não  lhe  devia  nem  afectos, 
nem  lealdade:  foi  dela  que  a  recebeu,  da 
mulher  a  quem  tinha  confiado  a  honra  do 
seu  nome,  a  pureza  do  seu  lar,  a  inocência 
das  suas  filhas,  a  dignidade  dos  seus  mais 
nobres  sentimentos  de  homem,—  da  «sua  mu- 
lher», que  atraiçoou  uma  fidelidade  e  um 
amor  tantas  vezes  jurado,  enganando-o  com 
o  primeiro  imbecil  que  se  lembrou  de  lhe  fa- 
zer a  corte.  Êle,  o  desconhecido,  ferira-o 
apenas  na  sua  honra;  ela,  a  esposa  adorada, 
ferira-o  na  sua  honra  e  no  seu  coração.  O 
deUto  do  primeiro  fora  uma  aventura  sem 
escrúplos;  o  delito  da  segunda,  uma  traição 
indigna.  E,  entretanto,  a  justiça  desse  homem 
gravemente  ofendido  poupou  a  esposa,  e 
caiu,  com  a  implacável  sanção  de  quatro  ba- 
las— sobre  o  amante.  Ao  tue-la^  que  há  qua- 
renta anos  alvoroçou  a  consciência  dos  nossos 
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pais,  preferiu  o  tue-le,  mais  prático  e  mais 
moderno  na  solução  sangrenta  destes  aciden- 
tes de  alcova. 

Porque  procedeu  este  homem  assim  ?  Por- 
que poupou  a  mulher?  Porque  não  os  matou 
a  ambos, — se  ambos  estavam  ao  alcance  da 
sua  pistola?  A  resposta  só  pode  ser  uma,  e 
é  bem  tristemente  humana:  porque,  a  des- 
peito de  todas  as  vergonhas,  de  todos  os  ul- 
trajes, de  todos  os  crimes  cometidos  pela  mu- 
lher,—êle  ainda  gostava  dela.  Mas,  nesse 
caso,  se  por  fraqueza  se  perdoa  ao  maior 
crinrinoso, — haverá  o  direito  de  condenar  o 
menor?  Eu  entendo  que  não.  E,  porque  o 
entendo,  não  fui  dos  que  aplaudiram  aquele 
gesto  sangrento  de  desafronta.  Em  primeiro 
logar,  não  reconheço  a  ninguém  o  direito  de 
fazer  justiça  por  suas  mãos.  Essa  justiça  dos 
agravados,  apaixonada,  desvairada,  cega,  não 
é  sanção  que  tranqiiiHze  a  nossa  consciên- 
cia. E  muito  menos  quando  ela  se  exerce  sob 
esta  forma  unilateral,  poupando  deliberada- 
mente um  dos  cúmplices,  para  apenas  atin- 
gir o  outro.  Conheço  alguns  casos  semelhan- 
tes a  este,  em  que  o  sentimento  que  armou 
o  braço  dos  maridos  foi  um  sentimento  infe- 
rior à  dignidade  da  sua  situação.  Não  proce- 
deram na  intenção  desinteressada  e  nobre- 
mente preconceituosa  de  desafrontar  a  sua 
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honra;  o  seu  acto  violento  teve  sobretudo 
por  fim  —  e  a  sequência  dos  factos  demons- 
trou-o  —  desembaraçarem-se  dum  rival  que 
lhes  escamoteara  a  mulher,  para,  uma  vez 
lavado  em  sangue  o  ultrage,  reentrarem  de 
novo  na  posse  dela.  Não  digo  que  seja  esse 
o  propósito  do  assassino  de  ontem,  que  é  um 
perfeito  homem  de  bem.  Mas  o  que  não  faz 
o  amor, —  mesmo  tratando-se  dos  caracteres 
mais  íntegros  e  mais  fortes?  O  que  não  fa- 
zem os  hábitos  sensuais  derivados  da  posse 
íntima  de  determinada  mulher,  —  sobretudo 
tratando-se  de  indivíduos  exaltados  e  violen- 
tos? Os  incidentes  de  adultério,  resolvidos 
desta  maneira,  conduzem  quási  sempre  a  re- 
conciliações apaixonadas.  O  marido,  durante 
os  meses  de  prisão  que  precedem  a  sua 
absolvição  inevitável,  esquece,  perdoa,  e 
passa  a  adorar  ainda  mais  fervorosamente 
a  criminosa  de  ontem,  —  porque  a  mulher 
que  mais  se  ama  é  precisamente  aquela  por 
quem  mais  se  sofreu.  Ela,  pelo  seu  lado  — 
está  na  lógica  do  coração  feminino  —  não 
pôde  furtarse  a  um  sentimento  de  admira- 
ção e  de  reconhecimento  pelo  homem  que, 
poupando- lhe  generosamente  a  vida,  jogou  a 
a  sua  Uberdade  e  a  sua  honra  para  a  dispu- 
tar a  tiro  a  um  rival.  A  consequência  neces- 
sária tem  de  ser  o  regresso  à  existência  em 
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comum,  mais  feliz,  mais  íntima,  mais  terna, 
mais  confiante  ainda  do  que  antes  da  tem- 
pestade que  os  separara.  Cest  Véternelle 
chanson.  E'  possível  que  seja  este,  também, 
o  desfecho  da  tragédia  conjugal  da  rua  do 
Oiro.  Simplesmente,  o  que  eu  não  poderei 
esquecer  (nem  eles  ambos!)  é  que  essa  re- 
conciliação se  fará  à  custa  da  vida  dum  ho- 
mem, que  eu  não  defendo,  mas  que,  na  sua 
inconsciência  fútil  de  Lovelace,  foi,  segura- 
mente, o  menos  criminoso  dos  três. 


A  CRISE  DO  LAR 


Uma  das  características  inquietantes  da 
vida  lisboeta,  ou,  melhor,  da  vida  portuguesa 
no  momento  que  passa,  é  a  dissolução  do 
velho  espírito  patriarcal,  do  sentimento  de 
família,  outrora  tão  fortemente  enraizado  no 
coração  das  nossas  populações.  O  português, 
desde  as  classes  mais  elevadas  até  às  mais 
baixas,  tende  a  permanecer  no  lar  o  mínimo 
tempo  que  pode,  porque  —  triste  é  dizê-lo  — 
a  vida  de  família  o  interessa  e  o  prende  cada 
vez  menos.  Por  toda  a  parte  se  abrem  cafés, 
clubs,  cinemas,  bars,  teatros,  casas  de  jogo, 
indústrias  de  prazer  de  vária  ordem,  —  e  todas 
as  noites  essas  casas  regorgitam  de  homens, 
que  abandonam  o  ambiente  íntimo  e  sereno 
da  família,  para  se  intoxicarem,  para  se 
neuraslenizarem,  para  desperdiçarem  nervos 
e  energia  na  esterilidade  das  discussões  po- 
líticas, nos  perigos  do  amor  fácil,  na  paixão 
do   jogo,   no    vício   de   conspirar,   bebendo, 
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envenenando-se,  excitando-se,  respirando  mal,, 
recebendo  no  seu  organismo,  cada  noite  que 
passa,  a  martelada  de  toda  a  espécie  de  fadigas 
e  de  comoções.  Dir-se  há  que  isto  sucede  em 
toda  a  parte,  e  que  a  dissolução  do  espírito 
familiar  é  uma  consequência  necessária  da 
excitação  e  do  nervosismo  da  vida  moderna. 
Mas  não  é  bem  assim.  Nos  países  hipercivili- 
zados,  em  que  a  vida  de  prazer  atinge  maior 
grau  de  intensidade  —  na  Inglaterra,  por 
exemplo  —  o  amor  da  família  e  o  culto  da 
home  nem  por  isso  deixam  de  manter-se 
permanentes  e  inalteráveis,  —  ao  passo  que 
entre  nós,  possuídos,  como  diriam  Tourville 
ou  Demolins,  de  todos  os  defeitos  dos  países 
de  formação  comunitária,  essa,  excitação,  esse 
sisifismo,  essa  vertigem,  essa  tendência  para 
a  praça  pública,  são  acompanhados  de  mani- 
festações de  desagregação  do  espírito  familiar, 
de  uma  indiferença,  de  um  desapego  cada  vez 
maior  pelo  lar,  tão  evidentes  que,  se  é  certo 
que  as  nações  valem  o  que  valerem  os  milhões 
de  vidas  privadas  que  as  constituem,  não  me 
parece  que  possamos  tirar  destes  factos  uma 
conclusão  demasiadamente  animadora.  Hoje,, 
nos  nossos  mais  importantes  centros  urbanos 
—  mas,  sobretudo,  em  Lisboa  —  o  homem, 
que  trabalha  todo  o  dia,  recolhe  a  casa  para 
jantar,  come  à  pressa,  e  quando  devia  repousar 
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das  suas  canceiras  na  iatimidade  íranqiiila 
da  família,  sai  para  os  cafés,  para  os  clubs, 
para  o  jogo,  e  só  altas  horas  volta  para  dormir, 
extenuado,  enervado,  desinteressado  dos  seus, 
como  um  estranho  que  entrasse  num  hotel 
onde  se  hospedou.  Os  velhos  serões,  tão 
risonhos  e  tâo  portugueses,  com  a  família  em 
volta  da  mesa  na  leitura  de  bons  livros,  um 
pouco  de  loto  ou  de  jogo-de-cartas  para  de- 
senfado —  os  calmos  serões  tradicionais  em 
que  os  filhos  se  criavam  na  lição  moral  e 
afectuosa  do  lar  —  tudo  isso  desapareceu  e  já 
mal  se  encontra  hoje,  a  não  ser  nos  cantos 
mais  remotos  da  província,  onde  não  chega 
o  comboio,  e  onde  ainda  se  vive  a  pacífica 
existência  do  século  xvm  português.  Os  ingle- 
ses, mestres  ná  arte  de  bem-viver,  manteera, 
a  despeito  de  todas  as  tendências  dispersivas 
da  vida  moderna,  o  amor  pelos  seus  serões 
patriarcais,  que,  se  deixaram  de  ser  ilumina- 
dos a  candelabros  de  prata  e  regados  a  caldo 
de  galinha,  como  no  tempo  de  Sheridan,  não 
perderam  ainda  hoje  —  muito  pelo  contrário 
—  a  sua  atmosfera  carinhosa,  o  seu  alto 
significado  moral  e  a  sua  fundamental  im- 
portância na  formação  do  carácter  do  anglo- 
-saxão.  Em  Portugal,  a  verdade,  a  lamentável 
verdade  é  esta:  o  homem  foge  do  lar.  Porque 
a  «praça  pública»  o  solicita  ?  Porque  a  maior 
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facilidade  e  a  maior  intensidade  de  prazeres 
o  afastam  da  família?  Por  todos  esses  motivos, 
sem  dúvida;  mas,  antes  de  tudo  e  acima  de 
tudo,  porque  o  lar  o  não  atrai.  E  se  o  lar  o 
não  atrai,  é  porque  a  mulher  que  nele  vive 
—  seja  filha,  seja  esposa,  seja  irmã  —  não 
sabe  torná-lo  atraente.  Caímos  num  delicado 
problema  que  devia  preocupar-nos,  a  todos 
nós,  portugueses,  um  pouco  mais  do  que  as 
intrigas  da  política  ou  as  obras  do  Rossio.  Esse 
problema  —  é  o  da  educação  da  mulher.  Não 
da  mulher  que  se  propõe  substituir-nos;  mas 
da  mulher  que  se  destina  a  acoinpanhar-nos. 
Em  geral,  a  mulher  portuguesa  não  sabe 
tornar  feliz  o  homem  que  ama,  —  nem  mesmo 
quando  o  ama  apaixonadamente.  Porque  lhe 
faltam  condições  naturais  para  isso?  Não. 
Tem-nas  de  sobra:  inteligência,  beleza,  ter- 
nura, bondade.  Não  sabe,  porque  a  não  edu- 
caram, porque  a  não  ensinaram.  Ser  feliz  e 
fazer  felizes  os  outros  —  disse-o  Balzac — «d^est 
un  métier  qu'il  faui  se  donner  la  peine 
(Tapprendre»,  É  preciso  preparar  a  mulher 
para  a  doce,  para  a  incomparável  missão  de 
fazer  menos  desgraçado  o  homem.  No  dia  em. 
que  a  portuguesa  souber  tornar  belo,  risonho, 
carinhoso,  atraente  o  seu  lar;  no  dia  em  que 
lhe  disserem  que  nunca  poderá  prender  junto 
de  si  o  marido,  o  filho,  o  irmão,  sem  lhes 
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proporcionar  uma  atmosfera  de  beleza  tran- 
quila e  de  sereno  conforto ;  no  dia  em  que  a 
ensinarem  a  dignificar  e  a  ennobrecer  a  vida, 
a  encher  de  doçura,  de  encanto,  de  feminili- 
dade, de  graça  tudo  aquilo  em  que  tocarem  as 
suas  mãos,  —  o  homem,  que,  afinal  de  contas,  é 
sempre  e  cada  vez  mais  aquilo  que  a  mulher 
quer  que  ele  seja,  seutir-se  há  de  novo  atraído 
para  a  vida  serena  da  família,  voltará  a  pos- 
suir-se  do  sentimento  áo  lar,  e  será  bem  mais 
feliz  na  intimidade  alegre  e  no  repouso  fecundo 
que  nele  encontra,  do  que  é  agora,  queimando 
o  sangue  e  fatigando  os  nervos  pelas  mesas 
de  café  e  pelas  casas  de  jogo.  Se  procurarmos 
a  razão  de  todos  os  repúdios,  de  todos  os 
abandonos,  de  todas  as  saciedades,  de  todas 
as  incompatibilidades,  de  todos  os  processos 
de  divórcio  que  enchem  os  cartórios  do  país, 
—  vamos  encontrá-la  na  fealdade  do  lar,  no 
desleixo  da  mulher,  no  abaixamento  do  nível 
estético  da  vida,  na  falta  de  preparação  da 
esposa  para  a  realização  integrai  da  sua 
missão.  É  esse  também,  quanto  a  mim,  o 
motivo  da  dissolução  do  espírito  de  família, 
que  tão  tristemente  caracteriza  a  sociedade 
portuguesa  contemporânea.  Existe,  realmente, 
entre  nós,  uma  «crise  do  lar».  Só  temos  uma 
maneira  eficaz  de  combatê-la:  é  educar  a 
mulher. 


o  SR.  DANIEL 


Acaba  de  sair  de  minha  casa  um  homem, 
que  é  uma  instituição :  o  sr.  Daniel. 

Vou  permitir-me  apresentá-lo  aos  meus  lei- 
tores. A  sua  figura  não  pôde  ser  mais  vul- 
gar :  um  sujeito  de  meia-idade,  calvo,  sereno, 
tipo  de  militar  reformado,  um  fraque  velho, 
umas  calças  de  xadrez  branco  e  preto,  umas 
lunetas  de  aro  de  oiro,  um  bigode  grisalho 
caído  aos  cantos  da  boca,  a  fisionomia  dum 
homem  regrado,  pautado,  metódico,  forma- 
lista, rond-de-cuir  até  à  medula,  burguês 
como  o  seu  enorme  guarda-chuva  de  punho 
de  chifre.  Fala-nos  com  respeitosa  timidez ; 
é  solícito,  grave  e  cumprimentador;  a  sua 
pasta  anda  cheia  de  papeis  desdobrados, 
acariciados,  guardados  com  o  cuidado  mais 
voluptuoso.  Aproxima-se  sempre  de  nós  titu- 
beando as  mesmas  palavras:  «Venho  expor 
um  alvitre  a  V.  Ex.^.. .»  «Venho  abusar  dos 
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sentimentos  patrióticos  de  V.  Ex.^. . .»  Toda  a 
gente  sabe  que  ele  é  um  pobre  de  espírito ; 
toda  a  gente  reconhece  que  ele  é  o  maior 
maçador  do  mundo ;  —  mas  niguém  tem  a  co- 
ragem de  o  sacudir,  porque  ele  fala  em  nome 
de  coisas  elevadas  e  respeitáveis.  E'  essa  a 
grande  força,  a  invencível  força  do  sr.  Da- 
niel. Êle  nunca  nos  fala  de  si ;  a  sua  perso- 
nalidade ou  os  seus  interesses  nunca  estão, 
ou  parecem  nunca  estar  em  jogo ;  é  sempre 
a  glória  alheia,  o  renome  alheio  que  o  mo- 
vem, que  o  impelem,  que  o  solicitam.  O  sr. 
Daniel  é  o  empresário  de  todas  as  glórias,  o 
agente  de  todas  as  consagrações,  o  promotor 
de  todas  as  homenagens.  Quando  surge  ura 
herói,  um  literato,  um  artista,  quando  por 
qualquer  forma  se  notabiliza  uma  personali- 
dade, logo  o  sr.  Daniel  aparece,  balbuciante 
e  grave,  transformado  em  «voz  da  nação», 
alvitrando,  sugerindo,  propondo  o  banquete, 
a  espada-de-honra,  a  lápide,  a  sessão  solene^ 
o  álbum,  o  numero-único,  o  cortejo,  a  mani- 
festação, o  crachá,  estimulando  o  entu- 
siasmo oficial,  incarnando  a  gratidão  patrió- 
tica. Nada  lhe  passa  despercebido,  —  nem  o 
professor  que  se  jubila,  nem  o  poeta  que 
morre,  nem  o  actor  que  cai  na  miséria,  nem 
o  militar  que  se  sacrifica  pela  pátria,  nem  a 
celebridade  que  esplende  no  seu  fastígio,  nem 
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a  relíquia  cujo  ocaso  nos  enternece.  E'  êle  o 
chefe  da  grande  claque  nacional  que  fabrica 
as  apoteoses.  Quando  uma  glória  desponta, 
aferra-a,  apossa-se  dela,  não  a  larga:  é  sua. 
E  então,  o  sr.  Daniel  é  incansável :  mexe-sa 
fura,  trabalha,  propõe,  organiza,  procura 
toda  a  gente,  sobe  as  escadas  das  redacções, 
escreve  cartas  para  os  jornais,  fala  aos  mi- 
nistros, invade  o  parlamento,  incomoda  os 
escritores,  móe  a  paciência  aos  jornalistas,  — 
tudo  pela  boa  causa,  para  maior  honra  do 
seu  «grande  homem»,  para  maior  glória  da 
sua  «querida  pátria»,  que  êle  invoca,  er- 
guendo o  punho  de  chifre  do  guarda-chuva, 
as  lágrimas  a  borbulharem-lhe  dos  olhos.  E' 
mais  diligente,  mais  solícito,  mais  zeloso  do 
que  o  manager  de  todos  os  boxistas  ameri- 
canos, do  que  o  «apoderado»  de  todos  os  tou- 
reiros espanhóis.  Que  ninguém  se  atravesse 
diante  da  «sua»  idéa,  diante  da  «sua»  inicia- 
tiva, que  são  muito  «suas»,  que  lhe  perten- 
cem como  a  sua  luneta,  como  as  suas  calças 
de  quadradinhos :  o  sr.  Daniel,  de  ordinário 
tímido,  exalta-se  enfurece-se,  reclama,  invoca 
os  seus  direitos  de  prioridade,  defende  a  le- 
gitimidade da  sua  acção,  constitue-se  proprie- 
tário do  homem  célebre  a  quem  o  acaso, 
pseudónimo  de  Deus,  reservou  a  ventura 
(e  quantas  vezes  a  desgraça!)  de  o  ter  como 
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empresário  da  sua  glória.  Frequentemente 
inoportuno,  desastrado,  gaffeur,  ninguém  en- 
tretanto o  ataca,  ninguém  sequer  o  discute, 
porque  o  sr.  Daniel  é  a  incarnação  do  triunfo, 
porque  o  sr.  Daniel  fala  em  nome  da  pátria 
e  dos  heróis,  da  nação  e  dos  sábios,  porque 
o  sr.  Daniel  é  mais  do  que  um  homem,  é  uma 
instituição  —  e  uma  instituição  na  verdade 
simpática.  Se  êie  não  existisse,  se  não  exis- 
tissem por  esse  mundo  muitos  senhores  Da- 
niéis,  quem,  no  meio  do  egoísmo  e  da  indi- 
ferença geral,  glorificaria  os  homens  ilustres, 
promoveria  as  justas  homenagens,  coroaria 
os  oradores,  exaltaria  os  sábios,  abriria  aos 
heróis  as  portas  da  imortaUdade? 

E  entretanto,  apesar  do  aparente  altruísmo 
da  sua  missão,  o  sr.  Daniel  não  é,  de  forma 
alguma,  um  homem  desinteressado.  Ah,  não; 
pelo  contrário.  Êle  trabalha  também,  ou  an- 
tes, ele  trabalha  sobretudo  por  sua  conta.  Na 
simpática  tarefa  de  zelar  a  celebridade  dos 
outros,  o  sr.  Daniel  tem  um  propósito  oculto, 
um  propósito  absurdo,  um  propósito  sinistro : 
fazer  a  sua  própria  celebridade.  Reconheceu 
—  triste  e  obscuro  filistino!  —  que  não  pos- 
suía valor  próprio  nem  méritos  suficientes 
para  dar  que  falar  de  si;  e,  como  veio  ao 
mundo  com  a  fúria  do  reclamo,  tomou  a  re- 
solução  de  parasitar   a  notoriedade   alheia 
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para  se  tornar  conhecido,  para  ter  o  prazer 
da  publicidade,  para  ver  o  seu  nome  em  le- 
tra redonda,  para  adquirir  relações  e  influên- 
cia, para  se  aproximar  dos  ministros,  dos 
grandes  literatos,  dos  homens  eminentes. 
Glorifica-se  um  feito  heróico,  —  aparecem 
logo,  nos  jornais,  alvitres,  cartas,  iniciativas 
do  sr.  Daniel.  Triunfa  um  homem  público,  — 
surge  imediatamente,  como  promotor  do  ban- 
quete de  honra,  o  sr.  Daniel.  Jubila-se  um 
professor,  —  lá  está,  ao  lado  do  chefe  do  Es- 
tado, no  dia  da  sessão  solene,  o  sr.  Daniel. 
Morre  um  poeta,  um  escritor,  um  médico  no- 
tável,—  aí  o  temos,  organizador  benemérito 
do  In  Memoriam,  com  o  nome  impresso  a 
oiro  na  lombada  do  livro,  o  sr.  Daniel.  Socor- 
re-se  um  actor  inválido,  um  artista  enfermo, 
—  e  o  retrato  que  se  publica  nos  jornais,  nos 
programas,  com  artigos  laudatórios,  com  bio- 
grafias intermináveis,  não  é  o  do  artista  fes- 
tejado (ah,  nâo,  para  quê?)  é  o  do  promotor 
da  festa,  o  do  ubíquo,  do  incansável,  do  fe- 
roz exibicionista,  sr.  Daniel.  De  todas  as 
homenagens,  de  todas  as  manifestações  que 
realiza,  f'ca  sempre  para  o  nome  do  sr.  Da- 
niel, senão  um  pouco  de  glória,  pelo  menos 
um  pouco  de  notoriedade.  Essa  evidência  é 
o  seu  lucro,  é  o  seu  ágio,  é  a  sua  percenta- 
gem de  empresário  de  consagrações.  Êle  bem 
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sabe  que  uma  pequena  parte  da  poeira  de 
oiro  que  espalha  no  ar  —  há  de  cair,  infali- 
velmente, sobre  êle.  Êle  não  ignora  que  a 
gratidão  dos  seus  consagrados  —  por  menos 
que  a  gratidão  exista  no  mundo !  —  há  de  ca- 
pitalizar-se  também  em  seu  benefício.  São  va- 
lores de  que  êle  dispõe;  é  credito  com  que 
êle  negoceia.  E  em  breve,  o  sr.  Daniel,  que 
acaba  de  visitar-me,  com  o  seu  guarda-chuva 
de  chifre,  para  me  pedir  um  discurso  em 
honra  de  não  sei  quem,  —  será  uma  força; 
essa  força  converter-se-há  num  valor  político ; 
esse  valor  político,  numa  situação  de  desta- 
que; e  com  franqueza,  meus  senhores,  não 
sei  se  terei  de  apresentar-lhes  amanhã,  com 
todas  as  deferências,  o  sr.  Daniel  senador  da 
República,  o  sr.  Daniel  director  geral,  o  sr.  Da- 
niel grã-cruz  de  Cristo,  o  sr.  Daniel  ministro 
de  Estado ... 

Por  que  não,  se  é  desta  mesma  massa  — 
aqui  e  em  toda  a  parte  —  que  muitos  deles 
se  fazem? 


YANKEE 


Ontem,  no  baile  da  Legação  de  '^''^*,  foi  com 
muito  prazer  que  ouvi  um  dipiom.ata,  meu 
amigo,  dizer-me  num  sorriso  que  distilava 
todo  o  mel  da  Attica: 

—  Miss  W,  deseja  conhecê-lo. 

A  encantadora  americana  estava  perto  de 
nós,  sentada  no  Récamíer  da  sala  Império,  de 
perna  traçada,  fumando.  Era  uma  mulher  de 
23  ou  24  anos,  toute  en  rose  como  o  retrato 
célebre  de  Man«t,  braços  fortes  de  sportwo- 
men,  inteiramente  nus,  ombros  quadrados, 
um  pouco  masciilinos,  testa  olímpica,  larga, 
perfil  fino  de  gravura  inglesa,  um  ar  decidido, 
audacioso,  provocador,  que  atraía  todas  as 
atenções  e  todos  os  olhares.  Pelas  informações 
colhidas,  ao  acaso,  quando  ela  entrou  na  sala, 
soube  que  era  a  filha  de  um  americano  nego- 
ciante de  petróleo,  rapariga  intelectual,  um 
pouco  rastãy  que  se  permitira  o  luxo  fácil 


208  ARTE  DE  AMAR 

de  uma  viagem  pela  Europa,  e  que  estava  de 
passagem  em  Lisboa,  sozinha,  no  -Palace. 
Estendeu-me  com  inteira  naturalidade  a  sua 
mão  sem  jóias.  Sentei-me  junto  dela.  O  sexteto 
tocava  um  fox-trot.  Conversámos. 

—  Vi  representar  em  Milão  uma  peça  sua, 
—  disse-me  Miss  W.,  num  francês  de  telegra- 
ma, breve,  seco,  rápido. 

—  E  qual  foi  a  sua  impressão  ? 

—  Não  gostei  absolutamente  nada. 
Aquela  adorável  sinceridade  yankee  não 

pôde  deixar  de  me  fazer  sorrir.  A  gentil 
americana  seguiu  com  o  olhar  o  fumo  azul 
do  cigarro,  voltou  a  cruzar  a  perna,  e  em- 
quanto,  à  nossa  volta,  várias  casacas  pretas 
caíam  em  êxtase,  continuou  imperturbável: 

—  Não  gostei  da  sua  peça  porque  não  posso 
suportar  a  pieguice  com  que  os  portugueses 
faiam  do  amor.  Os  senhores  possuem  um 
temperamento  comprometedoramente  sensí- 
vel. Já  rae  disseram  que  se  publicam  todos 
os  dias,  em  Portugal,  livros  de  versos  em  que 
os  poetas  dizem  as  maiores  inconveniências 
sentimentais  a  respeito  das  senhoras  que 
amam,  e  admiro-me  sinceramente  de  que  não 
tenham  ainda  sido  tomadas  medidas  severas 
contra  os  indivíduos  atacados  desta  espécie 
de  loucura.  O  lirismo  piegas  e  infantil  já  não 
se  usa  em  parte  nenhuma.  A  sensiblerie  pas- 


YANKEE  207 

SOU  de  moda.  Ninguém  voltou  a  pôr  a  capa 
negra  de  Musset.  O  amor  é  um  negócio  sério 
e  prático,  que  tem  de  ser  tratado,  na  literatura 
como  na  vida,  duma  maneira  forte,  viril, 
saudável  e  inteligente.  Não  há  o  direito  de 
transformar  o  mais  nobre,  o  mais  belo  senti- 
mento humano  numa  coisa  ridícula  e  triste. 
Os  senhores,  quando  amam,  são  tão  contem- 
plativos e  tão  lamentadores,  que  me  dão  a 
impressão  de  neurasténicos.  Isto,  na  América^ 
cura-se  com  doaches  escocezas  e  com  umas 
semanas  de  repouso.  Não  compreendo  que  se 
ame  com  tristeza,  pela  mesma  razão  porque 
não  concebo  uma  equipe  de  gatos-pingados 
a  jogar  o  foot-ball.  Para  nós,  yankees ^  o  amor 
é  qualquer  coisa  que  sugere  alegria,  ar  livre, 
acção,  elegância,  força.  O  melhor  flirt  é  o  do 
tennís;  o  maior  prestígio  é  o  dos  músculos; 
nenhuma  filha  de  Onde  Sam  (como  os  senho- 
res nos  chamam)  se  entrega  a  um  homem 
que  não  possa  com  ela  ao  colo.  Os  europeus 
dizem  que  nós,  americanos,  em  matéria  po- 
Ktica  ainda  estamos  no  nosso  Luís  XIV;  pois 
vocês,  em  matéria  amorosa,  vivem  ainda  do 
am.or  romântico,  da  melancolia,  do  luar,  dos 
suspiros,  de  Chopin,  da  gravata  negra  de 
Antony  e  da  tuberculose  de  Chatterton.  É 
esse,  para  nós,  o  maior  defeito  da  sua  litera- 
tura. A  Europa  sentimental  precisa  de  pôr-se 
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à  moda,  de  criar  uma  concepção  nova  do 
amor,  de  refazer  as  expressões  da  sua  ternura, 
de  mudar  inclusivamente  de  vocabulário.  Os 
senhores  dizem  sempre  a  mesma  coisa  quando 
amam,  e  tudo  quanto  dizem  é  de  um  mau  gosto 
e  de  uma  sensaboria  de  fazer  corar.  O  que  me 
surpreende  é  que  as  mulheres  ainda  não  es- 
tejam cansadas  dos  seus  lugares-comuns,  e 
comprem  os  seus  livros,  e  se  apaixonem  pelos 
senhores.  Coitaditas !  Como  elas  devem  sen- 
tir-se  sequiosas  de  ar,  de  luz,  de  alegria,  de 
vida,  de  natureza,  de  verdade,  de  sinceridade ! 
Ainda  ontem  o  secretário  de  Itália,  entre  duas 
chícaras  de  chá,  me  traduzia  versos  do  seu 
João  de  Deus.  Chama  às  mulheres  pombas, 
flores,  anjos,  lírios,  pérolas,  —  e  só  lhes  não 
chama  o  que  elas  realmente  são:  mulheres! 
Apagou-se-me  o  cigarro.  Dê-me  outro,  faça  fa- 
vor. 

Abri  a  cigarreira.  Miss  W.  colheu,  nas  pontas 
dos  dedos,  um  bout  doré.  Na  sala  contígua 
dansava-se  animadamente.  Bateram  as  duas 
horas,  sobre  o  tremo,  num  relógio  cinzelado 
de  Gauthiére.  Julgando  oportuno  o  momento 
para  quebrar  o  meu  silêncio,  perguntei  à 
gentil  americana  há  quanto  tempo  se  encon- 
trava em  Lisboa. 

—  Há  oito  dias. 

—  Só? 
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—  SÓ. 

—  Pois,  se  me  permite  um  conselho,  Miss 
W.,  dir-lhe  hei  que  faça  as  malas  e  que  fuja 
quanto  antes  para  New  York. 

—  Porquê  ? 

— Porque  se  chega  a  saber,  por  experiência 
própria,  como  os  portugueses  amam,  —  nunca 
mais  quererá  sair  daqui. 


14 


AS  TRÊS  MULHERES 


Vou  contar-lhes,  minhas  senhoras,  uma 
história  (que  mais  parece  uma  iluminura)  pas- 
sada no  tempo  em  que  o  velho  Ramiro,  o 
Monge,  era  rei  de  Aragão.  Se  alguém  lhes 
disser  que  eu  a  inventei  em  desabôno  das 
mulheres,  não  acreditem.  Eu  tenho  mentido, 
tanta  vez,  para  convencer  os  homens  —  ini- 
migos adorados  da  Mulher  —  de  que  ela  é  a 
única  obra  de  Deus  acabada  e  perfeita  que 
existe  sobre  a  terra ! 

Um  dia,  alguém  foi  dizer  ao  rei  Ramiro, 
espécie  de  bon  roi  Dagobert,  que  um  mer- 
cador rico  do  seu  reino  casara  pela  terceira 
vez,  tendo  as  duas  primeiras  mulheres  vivas. 
O  virtuoso  monarca  estremeceu  de  horror. 
Pois  quê?  Podia  haver  alguém,  sem  medo  à 
excomunhão  dos  bispos  e  às  justiças  tempo- 
rais, capaz  de  cometer,  um  após  outro,  os 
crimes  hediondos  de  bigamia  e  de  trigâmia? 
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E  O  sol  não  se  escondia,  envergonhado  ?  E  as 
imagens  divinas  não  desciam  dos  altares,  para 
fulminar  o  criminoso  ?  Num  reino  santo  como 
o  de  Aragão,  coberto  de  um  manto  branco  de 
igrejas,  era  possível  semelhante  escândalo? 
Nessa  tarde,  Ramiro  o  Monge  não  comeu, 
e  nessa  noite  não  dormiu.  Mandou  abrir 
devassa,  pôr  a  ferros  o  homem,  prender  a 
terceira  mulher,  e  procurar  as  outras  duas 
onde  se  encontrassem.  Nestes  contos  de  vi- 
tral, as  coisas  passam-se  com  extrema  facili- 
dade. Poucos  dias  depois,  as  três  esposas 
eram  trazidas  à  presença  do  rei ;  e  como  nunca 
ninguém  soube  (disse-o  um  velho  doutor  da 
Igreja)  onde  acaba  a  mulher  e  onde  começa 
o  diabo,  ninguém  previu  que  as  três  rivais, 
bravas  de  condição,  se  atirariam  como  fúrias 
umas  contra  as  outras,  invectivando-se,  tra- 
tando-se  de  impostoras,  e  disputando  entre 
si  a  qualidade,  que  qualquer  delas  exclusiva- 
mente se  atribuía,  de  esposa  legítima  do 
mercador.  O  bom  rei  Ramiro,  que  nunca,  na 
paz  do  seu  claustro,  tinha  assistido  a  tão 
escandalosa  scena,  tomou-se  de  horror,  enfiou 
a  coroa  na  cabeça,  sofraldou  o  hábito,  fugiu 
das  mulheres,  mandou  chamar  a  toda  a  pressa 
os  juízes,  e  quando  os  três  graves  magistra- 
dos entraram  no  palácio,  empunhando  as  suas 
varas  de  prata,  vestidos  das  suas  lobas  negras 
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talares,  ordenou-lhes  que  procedessem  ao 
julgamento  sumário  do  criminoso,  e  que  lhe 
aplicassem  tão  duro  castigo,  que  nunca  mais 
nos  seus  reinos  homem  algum  se  lembrasse 
de  ter,  à  face  de  Deus,  três  mulheres  vivas. 
E  para  que  nenhuma  dúvida  restasse  aos 
homens-de-justiça  acerca  dos  propósitos  que 
o  animavam,  o  monarca  despediu-os,  excla- 
mando: 

—  Se  eu  achar  que  não  lhe  aplicastes  pena 
bastante  severa,  não  mando  enforcar  o  réo; 
mando  enforcar  os  juízes! 

As  três  sombras  negras  dos  magistrados 
entreolharam-se,  beijaram  a  tremer  a  mão  do 
rei,  e  saíram,  apreensivos,  arrastando  nos 
tijolos  do  chão  os  sapatos  ponteagudos.  Que 
género  de  suplício  iriam  eles  inventar,  tão 
cruel  que  agradasse  ao  rei  Ramiro,  tão  justo 
que  ficasse  de  exemplo  a  futuros  criminosos  ? 
Pensaram  em  fazer  açoitar  o  homem,  nú,  na 
praça  pública;  mas  pareceu-lhes  pouco  edifi- 
cante expor  tão  pecadora  nudez  aos  olhos 
das  virtuosas  mulheres  de  Aragão.  Lembra- 
ram-se  de  empalar  o  homem;  de  o  garrotar; 
de  o  enterrar  vivo;  de  o  queimar  a  fogo  lento ; 
de  o  esfolar;  mas  a  sua  consciência  de  juízes 
ameaçados  da  forca  não  considerou  nenhum 
destes  castigos  expiação  suficiente  para  o 
crime  nefando  de  ter  casado  com  três  mu- 
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lheres  e  de  viver  com  uma  só.  Noites  e  noites 
passaram  os  juízes  curvados  sobre  as  suas 
estantes  de  arquibanco,  à  luz  de  enormes 
tochçiros  de  ferro,  lendo  grossos  códices 
membranáceos,  —  o  código  visigótico,  as  con- 
clusões dos  concílios,  os  textos  bizantinos, 
as  graves  decretais;  muitas  vezes  chamaram 
a  conselho  os  físicos,  os  cirurgiões  judeus^ 
os  hábeis  anatomistas  árabes,  na  ânsia  de 
descobrir  um  suplício  novo  e  feroz  que  con- 
tentasse o  santo  zelo  do  monarca ;  passou-lhes 
pela  cabeça  mutilar  ignobilmente  o  criminoso, 
arrancar-lhe  os  olhos,  assá-lo  numa  grelha, 
inchá-lo  de  água  como  um  odre:  mas  nada  os 
contentava,  tudo  lhes  parecia  pouco,  e  a  cada 
momento  julgavam  sentir  na  garganta  — 
imparciais  juízes  aqueles !  —  a  corda  de  es- 
parto com  que  os  ameaçara  o  rei.  Finalmente, 
o  dia  do  julgamento  chegou.  O  mercador, 
arrastando  pesadas  cadeias,  apareceu  perante 
os  seus  julgadores.  Convencido  do  crime  na 
presença  das  mulheres  e  de  três  gordos  clé- 
rigos que  o  tinham  casado,  confessou  e  su- 
cumbiu. Ia  ser  proferida  a  sentença.  No  palácio, 
o  rei  aguardava,  impaciente,  que  os  magistra- 
dos fossem  dizer-lhe  qual  a  pena  imposta  ao 
criminoso.  Passaram-se  uma,  duas,  três  horas. 
Por  fim,  a  tapeçaria  mudejar,  semeada  de 
escudos  de  Aragão,  que  velava  a  porta,  afãs- 
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tou-se,  —  e  os  três  juízes  entraram,  risonhos, 
satisfeitos,  confiantes.  Tinham  finalmente  en- 
contrado, e  mandado  executar,  o  suphcio  mais 
horrível  que  podia  conceber-se  para  a  punição 
daquele  homem  monstruoso:  um  suplício  de 
tamanha  atrocidade,  que  ninguém  mais,  com 
certeza,  praticaria  no  reino  um  crime  igual. 

—  Então,  qual  foi  a  vossa  sentença  ?  —  per- 
auntou  Ramiro  o  Monge,  com  a  coroa  real 
a  abanar  na  cabeça. 

—  Condenámo-lo,  senhor,  a  viver  em  comum 
com  as  três  mulheres  ao  mesmo  tempo ! 

Daí  a  pouco,  um  aguazil,  enfiado  na  sua 
saltimbarca  amarela,  veiu  anunciar  que  o 
pobre  mercador  se  enforcara.  Não  tinha  po- 
dido suportar,  nem  uma  hora,  o  suphcio  a 
que  fora  condenado. 

Dizem  que  todas  estas  fábulas  de  vitral  e 
de  iluminura  devem  ter  a  sua  moralidade. 
Por  mim,  minhas  senhoras,  afirmo-lhes  que 
não  tive,  de  forma  alguma,  o  propósito  de 
insinuar  que  três  mulheres  ciumentas  tornam 
insuportável  a  vida  a  um  homem.  Entendo 
que  para  isso  —  basta  uma  só. 
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